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  La investigadora privada Sharon McCone es contratada por el célebre fotógrafo Abe Snelling para que localice a su compañera de piso desparecida…, Una tal Jane Anthony. La pista conduce a Sharon a lo largo de la costa californiana, y Jane aparece muy pronto… muerta bajo los pilotes de un embarcadero de un pequeño pueblo de pescadores. Nadie está libre de sospechas, ni la excéntrica madre de Jane, ni su amiga de la infancia Liz Schaff, ni Allen Keller, el director de un lujoso sanatorio con un historial de muertes por causas no esclarecidas, ni el propio Snelling, famoso por una sola fotografía, pero de un oscuro pasado. Sharon persevera en su investigación, mientras en algún lugar aguarda un maníaco que puede volver a matar. El descubrimiento de la clave del misterio culminará con un aterrador pulso con la muerte en los escollos que cubre periódicamente la marea.
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  Prólogo


  
    MARCIA MULLER Y SHARON MCCONE,


    DOS MIRADAS PENETRANTES

  


  
    Marcia Muller; americana nacida en Detroit en 1944, es licenciada en Letras y Periodismo y creadora de Sharon McCone, detective privada profesional de la Cooperativa Legal para Todos, treintañera que refleja su octava parte de herencia de india shoshone en su pelo oscuro y sus ojos negros brillantes.


    Sharon es una persona tranquila y razonable que hace uso de esas cualidades en sus investigaciones, y que a medida que avanza la serie va madurando y se crece. Se la va viendo más segura y con una actitud más profesional hacia sus clientes y sus problemas, aunque sigue dedicando gran parte de su entereza y su intelecto a la búsqueda de los porqués que rodean el hecho criminal: por qué motivo alguien comete un asesinato, cómo piensa quien lo cometió y cuáles pueden ser sus próximos pasos, etc. Con la Cooperativa Legal para Todos como base para su trabajo, Muller da a McCone diversas oportunidades para encaminar sus investigaciones fuera de su ámbito habitual de vida, lo que le permite describir ambientes nuevos.


    La gran habilidad de Muller son los diálogos, ágiles sin ser frágiles, y la descripción de ambientes y escenarios sumamente creíbles. Sus personajes femeninos son fuertes pero vulnerables, y así se refleja en sus actividades profesionales y personales. La meticulosa atención de la autora sobre las motivaciones del personaje es sutil y convincente. Sharon McCone va madurando como mujer y como profesional, y esto da la medida de la talla de Muller.


    Sobre su obra y sus personajes la autora opina:


    En mis novelas de detectives intento explorar los problemas de la sociedad americana contemporánea a través de los ojos de mujeres que se ven envueltas en situaciones que las fuerzan a buscar la solución de una serie de crímenes. El interés de la investigadora privada Sharon McCone es profesional, pero muy a menudo se ve emocionalmente involucrada con sus clientes y/o víctimas de los crímenes. Estos personajes son personas con problemas cotidianos y con vidas personales, que han de enfrentarse a las presiones cada día más complejas que plantea la sociedad moderna. Sharon McCone no es una supermujer, pero cuando se ve obligada a enfrentarse a situaciones extraordinarias supera sus capacidades normales y está a la altura de la situación.»

  


  
    Para mi madre,


    Kathryn S. Muller.


    Y en recuerdo de mi padre,


    Henry J. Muller.
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  Al subir al mirador, una ráfaga de viento me abrió la chaqueta. La rocosa ladera de Potrero Hill formaba una pared vertical de unos quince metros al pie de la cual se veían los tejados de las casas. Me volví y, con la chaqueta firmemente apretada en torno al cuerpo, eché a andar por la acera dejando atrás el coche, aparcado en el extremo sin salida de la calle. Bajo mis pies crujieron fragmentos de cristales y cascotes.


  Con excepción de dos casas, todos los edificios de la manzana estaban condenados a la piqueta o en fase de demolición. En el temprano crepúsculo de octubre se erguían silenciosos, con sus boquetes que antes fueron ventanas y sus astilladas vigas recortadas contra la luz mortecina del atardecer. Me estremecí, sólo en parte a causa del desapacible viento.


  El número veintiuno estaba rodeado de una cerca de madera rojiza de casi dos metros de altura en la cual se destacaba, grabado, el número. Abrí la cancilla y entré en un alargado jardín ahogado por la vegetación. Un sendero de grava bordeado de ralas palmeras me condujo frente a la puerta de la casa. Llamé.


  Al cabo de un momento se entreabrió la puerta y por el resquicio asomó, con la cadena de seguridad de por medio, una cara pálida de facciones imprecisas.


  —¿Sí?


  —¿Señor Snelling? Soy Sharon McCone, la investigadora de la Cooperativa Legal All Souls.


  Le entregué una de mis tarjetas a través de la angosta abertura. Segundos después sonó el tintineo de la cadena y la puerta se abrió, permitiéndome la entrada a un oscuro vestíbulo. El hombre se apresuró a volver a colocar la cadena y luego se volvió tendiéndome la mano.


  —Ha sido muy amable al venir tan pronto. Soy Abe Snelling.


  Estreché su delgada mano de largos dedos y noté la palma sudorosa.


  —Es un placer conocerle. Soy una admiradora de su fotografía.


  —Gracias. Pase por aquí.


  Me llevó por el pasillo hacia la parte posterior de la casa. La única conclusión que había sacado hasta el momento de Snelling es que era bajo —no llegaba a mi metro sesenta y siete de estatura— y que el pelo rubio comenzaba a clarearle en la coronilla. Lo seguí hasta una espaciosa sala de estar enmoquetada de blanco y me detuve, impresionada por la vista.


  Las luces de Potrero Hill se sucedían en cascada en primer plano, hasta los llanos terrenos industriales de abajo. La imagen de los almacenes, los tanques de fuel y los barcos en dique seco llegaba suavizada por el crepúsculo y, más allá, el agua de la bahía estaba lisa y en calma. Desplacé la mirada hacia las colinas de la Bahía Este y la reluciente cadena formada por el puente que unía las dos orillas.


  —Tiene una panorámica espectacular de la bahía y las colinas —dije.


  —Sí, la disfruto durante el día.


  Snelling cruzó la oscura habitación y corrió las cortinas con un decidido tirón de cordel. Después fue encendiendo diversas lámparas de mesa y entonces vi que las paredes del salón eran también blancas y estaban cubiertas de fotografías. El mobiliario era de severo estilo moderno.


  Debí de poner una cara rara porque Snelling se paró y me sonrió de soslayo, con la cabeza ladeada.


  —No soporto estar sin cortinas después de que anochezca.


  —La verdad es que sí se ve algo desapacible allá fuera.


  —No, no es por eso. —Me señaló un sillón—. En realidad es por los francotiradores.


  —¿Cómo?


  —Tengo un miedo ridículo a los francotiradores.


  —Oh. —Me senté en uno de esos sillones de cromo y piel que, en contra de lo que parece a primera vista, resultan sorprendentemente cómodos.


  Snelling se sentó enfrente, al otro lado de la mesa de sofá, y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa.


  —Es una estupidez, pero cuando era un chiquillo un chico de mi barrio disparó a su madre. Ella estaba junto a la ventana de la cocina y él salió al patio de atrás y le disparó a través del cristal con un rifle de caza. Una cosa así queda grabada.


  —Supongo que sí.


  —Sea como fuere, el caso es que desde entonces no tolero tener las cortinas descorridas después de anochecido. Sé que es absurdo, pero es superior a mí.


  —Todos tenemos ese tipo de temores —dije, pensando en la fobia que a mí me inspiran los pájaros.


  Snelling se puso a manipular un encendedor de mesa de cromo y yo lo observé, decepcionada porque su aspecto no se ajustaba a los cánones de apariencia que yo consideraba atribuibles a un fotógrafo famoso. No estaba segura de qué esperaba exactamente, pero Snelling no era como yo me lo había figurado. Era delgado, con una palidez casi anormal y unos ojos de color azul apagado. Llevaba unos vaqueros descoloridos con un agujero en la rodilla, una camisa de trabajo manchada con productos de revelado y mocasines estropeados. Sus movimientos bruscos me recordaron los de un pájaro, como los que se ven corretear por la playa a la orilla del agua. La asociación no contribuyó precisamente a despertar mis simpatías por él.


  Se trataba, con todo, de un cliente potencial y ya era hora de centrar la entrevista en el terreno profesional.


  —Señor Snelling, si no me equivoco tiene un problema sobre el que quiere que investigue.


  —Sí —confirmó alzando la mirada cuando por fin hubo encendido el cigarrillo—, como le dije a su jefe… ¿Hank Zahn es su jefe?


  Asentí mudamente.


  —Bien, como le dije a Hank Zahn, no es la clase de problema que pueda poner en manos de la policía. Quiero decir que podría ser una falsa alarma y entonces Jane se pondría furiosa conmigo.


  —Vayamos por el principio. ¿Quién es Jane?


  —Jane Anthony, mi compañera de piso. Ha desaparecido.


  Saqué bloc y lápiz del bolso y anoté el nombre.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Una semana. Hoy hace exactamente una semana.


  —Cuénteme lo que ocurrió.


  —No hay mucho que contar. Tuve una sesión de fotografía a primera hora de la mañana. Siempre trabajo en mi estudio, arriba. —Señaló con la mano una escalera circular que subía a un segundo piso—. Por lo que a mí respecta, creía que Jane aún dormía en su habitación. La sesión se alargó bastante; era con Anna Adams… ¿la conoce, la actriz protagonista de ese musical terrible que dan en el Golden Gate?


  —Sí.


  —Bueno, la señorita Adams es una buena actriz, pero tiene la misma capacidad de concentración que una pulga. Tardé horas en conseguir unas cuantas fotos presentables. En todo ese tiempo, me pareció oír a Jane abajo en la cocina. Cuando se fue la señorita Adams, Jane se había ido también.


  —¿No dejó ninguna nota?


  —No, nada.


  —¿Tiene por costumbre marcharse sin decírselo?


  —Nunca.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Al principio no le di importancia. Continué con mi rutina diaria. Pero cuando llegó la hora de cenar y Jane aún no se había presentado, comencé a preocuparme. A las nueve llamé a algunos amigos suyos, pero ninguno había sabido nada de ella.


  —¿Y en su lugar de trabajo? ¿Trabaja?


  —No, Jane es una asistente social en paro. Con tantos recortes de presupuesto, es difícil encontrar empleo en ese campo.


  —¿Qué hizo después?


  —Esperar. Volví a preguntar a los mismos amigos al día siguiente. A media semana llamé a la madre de Jane… vive más al sur, en un pueblo de la costa llamado Salmon Bay, cerca de Puerto San Marco. No quería alarmar a la señora Anthony… es vieja y está delicada de salud… de modo que sólo le dije que Jane había comentado que quizá pararía allí de camino a Los Ángeles. Pero su madre no había tenido noticias de ella.


  —¿Se llevó Jane algo de equipaje?


  —Yo diría que sólo para un par de días. Sus cosméticos no están en el cuarto de baño y en su armario falta una maleta pequeña, pero las grandes siguen allí.


  —Se iría en coche, supongo.


  —Sí. Tiene un… me parece que es un Toyota, blanco, de unos cinco años.


  —¿Sabe de qué modelo?


  —No. —Extendió las manos a modo de excusa—. Yo tengo un escarabajo, y salvo ese tipo de Volkswagen, todos los coches me parecen iguales.


  —¿Tiene alguna foto de su compañera de piso? —pregunté tras anotar la probable marca y año del coche de Jane.


  Se volvió y señaló a la pared del fondo, que estaba cubierta de fotografías.


  —La del extremo a la izquierda.


  Me levanté y me acerqué. Jane Anthony era una mujer de semblante enérgico, de unos treinta y cinco años. El pelo negro, severamente peinado hacia atrás, acentuaba su prominente nariz y el marcado avance de la barbilla. No era una cara bonita, sino autoritaria. Snelling la había sacado atractiva en la foto, lo cual no dejaba de ser sorprendente en un hombre que calificaba su trabajo como «retratismo realista».


  —¿Dispone de una copia que prestarme? —pregunté, girándome.


  —Sí, arriba. —Se dirigió a la escalera circular—. Voy a buscarla.


  Durante su ausencia me dediqué a mirar las otras fotos. No se parecían en nada a la clase de reproducciones de delicados y favorecedores claroscuros que suelen verse en los escaparates de los estudios fotográficos. Muy al contrario, eran severas, rigurosamente fieles al original… ése era el sello personal de Snelling. Me encaminé a la pared opuesta, a la chimenea de piedra, sobre la cual había advertido la fotografía que lo había hecho saltar a la fama.


  De eso hacía sólo un año. Por entonces Abe Snelling no era más que uno de los muchos fotógrafos desastrados que vagaban por las calles de San Francisco en busca de temas. Una mañana, al pasar frente al Blue Owl Cafe, aquí en Potrero Hill, en las proximidades del Hospital General de San Francisco, Snelling había visto salir corriendo a un individuo, perseguido por el propietario del restaurante, un hombre bondadoso muy querido en el barrio. Percibiendo lo insólito de la situación, Snelling obedeció a su instinto de fotógrafo y preparó la cámara. Los dos hombres forcejearon, sonó un disparo, el dueño se tambaleó y cayó al suelo, y el ladrón se dio a la fuga. Mientras la mujer del propietario permanecía arrodillada junto al moribundo, tratando inútilmente de retenerle la vida, Snelling fotografió una y otra vez su angustiado rostro. La fotografía que vendió al periódico de la tarde fue seleccionada por la agencia de noticias y finalmente apareció en la portada del ejemplar de «Time» dedicado a la delincuencia en las ciudades.


  A pesar de tan escabroso comienzo, la carrera de Snelling había ido viento en popa a partir de entonces y ahora era el fotógrafo «in» de una acaudalada y célebre clientela. Famosos y personalidades, todos estaban ansiosos por exponerse al ojo despiadado de la cámara de Snelling, tal vez porque encontraban reconfortante verse tal cual eran, sin ni siquiera el escamoteo de una verruga.


  Retrocedí unos pasos para observar con mayor perspectiva la foto. Siendo yo misma aficionada a la fotografía, me complacía pensar que no tenía mal ojo para valorar dicho arte y, si mi criterio no andaba errado, la foto original se percibía en extraño menoscabo comparada con las reproducciones que de ella había visto. Era como si la rigidez del monótono decorado blanco circundante hubiera vampirizado su carga emotiva, dejando tan sólo una caricatura en lugar de la mujer angustiada.


  Snelling bajó por la escalera y me ofreció una copia de diecisiete por doce de la fotografía de Jane Anthony.


  —Querría ver la habitación de Jane si es posible —solicité una vez la hube guardado en el bolso.


  Asintió con la cabeza y me llevó a otra escalera que conducía abajo; como en muchas de las casas de las laderas de las colinas de San Francisco, los dormitorios estaban en el piso inferior. La habitación de Jane se hallaba al final del pasillo. Snelling abrió la puerta y me invitó a entrar con un gesto.


  Lo primero que me llamó la atención fue el orden exagerado que había en la estancia. Yo misma soy meticulosa en el cuidado de la casa —no tengo más remedio, viviendo como vivo en un apartamento de un solo ambiente con todos mis bienes materiales dentro—, pero aquella habitación delataba el celo de un fanático. La cama de matrimonio habría pasado una inspección militar; en el tocador se alineaban con esmero perfumes, peine, cepillo y espejo; los lomos de los libros de la estantería estaban todos rectos a una pulgada exacta del borde del anaquel; incluso la papelera estaba vacía. Al mirar en el armario encontré lo que había previsto: una hilera de faldas, blusas, vestidos y pantalones distribuidos según estilo y color. Los zapatos estaban puestos en fila encima de un estante en el suelo.


  —Señor Snelling… —llamé, volviéndome.


  —Abe, por favor.


  —Abe, si me permite la pregunta, ¿cuál es la relación entre usted y Jane?


  —No entiendo.


  —Eran sólo compañeros de piso o…


  —Ah. Sólo compañeros de piso. Conocí a Jane un par de meses después de su traslado de Salmon Bay a aquí. Ella se interesa por la fotografía y en seguida hicimos buenas migas. Esperaba encontrar trabajo como asistente social pero, como he dicho, está difícil. Tenía un empleo a tiempo parcial como mecanógrafa y apenas podía pagar el alquiler, así que le propuse venir a vivir aquí hasta que encontrara un puesto de trabajo decente. Aunque, claro, no imaginé que se quedaría seis meses.


  —Comprendo.


  —No es que me moleste tenerla aquí —se apresuró a añadir—. Es discreta y atenta… y buena cocinera.


  Me acerqué a la estantería. Había libros de texto —algunos de los cuales conocía de mi época de estudiante de sociología—, manuales divulgativos de autoaprendizaje y una gran cantidad de novelas de ciencia ficción editadas en rústica. Tomé un libro y comprobé que había sido leído, pero con cuidado, sin resquebrajar el lomo. Después revisé los cajones del tocador y la mesita de noche. Había en ellos el mismo orden escrupuloso que en el resto de la habitación y no contenían nada personal.


  —¿Y esos amigos a los que llamó? —pregunté a Snelling—. ¿Cuándo se puso por última vez en contacto con ellos?


  —Esta mañana. Seguían sin tener noticias de Jane.


  —¿Sabe si tenía una agenda?


  —Sí, una pequeña. La guardaba en el bolso. La busqué, pero como es lógico se la llevó consigo.


  —¿Se le ocurre otro sitio donde pudiera haber anotado cosas, como citas o nombres y direcciones?


  —Quizá en las primeras páginas de la guía telefónica —respondió tras reflexionar un instante—. A veces escribía cosas allí.


  Me había fijado que en el estante inferior de la mesita de noche había una guía. La saqué y miré en las páginas iniciales. Había varias anotaciones escritas con trazos enérgicos que concordaban con la mujer de la fotografía: Gold Mirror, c. 18 / Taraval… Bus Masonic 43 (a Geary)… Farmacia HGSF 12-8… Servicios Kelly, mercado junto a 6ª… Cine Cannery, día espectador miérc… Parecían nombres de restaurantes, tiendas, teatros y líneas de autobuses, simples detalles de la vida cotidiana en la ciudad.


  Cerré la guía y, al devolverla a su lugar, sin darme cuenta la coloqué en paralelo al filo del estante, de modo similar a como lo habría hecho su dueña. Luego me volví a contemplar por la ventana la oscurecida panorámica de solares vacíos y casas a medio derribar y, igual que antes, sentí un escalofrío.


  —Se ve un tanto desolado, ¿no? —dijo desde el umbral Snelling, que no había entrado en la habitación, posiblemente a causa de los fantasmagóricos francotiradores que podían acechar al otro lado de los cristales.


  —Ya he visto que están tirando muchas casas. Da la impresión de ser un sitio muy solitario para vivir.


  —Es posible, pero esta parte de Potrero Hill es la más soleada de toda la ciudad, y dado que yo sólo trabajo con luz natural, ése es un factor muy importante para mí. Además, pronto cambiarán las cosas. Están echando abajo las casas para levantar un complejo residencial como los que se están construyendo en toda la colina. Para mí es una lástima, porque me gusta la soledad.


  Había oído decir que Snelling vivía bastante aislado. A pesar de su fama, el tímido fotógrafo nunca aparecía en ninguna fotografía e incluso se negaba a asistir a sus propias exposiciones. Se rumoreaba que en los últimos tiempos cada vez salía menos de casa e insistía en atender a sus clientes en su estudio en lugar de desplazarse él.


  Seguí contemplando el paisaje mientras me planteaba por dónde iniciar la búsqueda de Jane Anthony a partir de los escasos datos de que disponía, hasta que oí que Snelling movía los pies. A pesar de mi tranquilidad, todavía estaba inquieto por el asunto de los francotiradores. Di un último vistazo a la habitación y subí las escaleras tras él.


  —¿Seguro que no quiere dar parte a la policía, Abe? —pregunté.


  —¡No! —Pareció sorprendido por la violencia de su respuesta y luego, en tono más moderado, agregó—: No. Si Jane se hubiera marchado por una mera cuestión personal, se pondría furiosa conmigo.


  —Lo cierto es que se fue sin comunicárselo —señalé, pensando que Snelling demostraba una preocupación exagerada por la posible reacción de Jane.


  —Lo sé, pero diría que es una persona adulta que tiene derecho a vivir su propia vida. Por favor, Sharon, ¿puede localizarla sin la intervención de la policía?


  —Lo intentaré.


  Le pedí los nombres de los amigos con los que se había puesto en contacto y el teléfono y la dirección de la madre de Jane en Salmon Bay y entonces fue a por una agenda y me los dictó.


  —¿Tiene pensado hablar con la señora Anthony? —inquirió mientras me acompañaba a la puerta.


  —Es un buen sitio para empezar. Procuraré no alarmarla. Pero, si he de serle franca, aquí hay tan pocos indicios acerca de su compañera de piso… ni un detalle personal de ninguna clase ni nada… que la verdad es que no me he formado una idea clara de quién es o del tipo de comportamiento que cabe esperar de ella.


  —Es curioso. —Se detuvo, con la mano en el pomo de la puerta—. Yo creía conocerla, pero me encuentro en la misma situación que usted.


  —Bien, tal vez su madre me aporte más información.


  —Tal vez. —No parecía, empero, muy convencido.


  Tras despedirnos salí al fresco ambiente de la tarde otoñal. Comenzaba a andar ya por el sendero asediado de plantas cuando oí que Snelling echaba la cadena y se cerraba con llave en la protección de su refugio.
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  De regreso al coche me fijé en un Volkswagen negro que habían aparcado cerca durante mi ausencia. Su ruinoso estado, peor aún que el de mi MG, me hizo barruntar que tal vez su dueño acababa de abandonarlo. No bien hube puesto en marcha el coche, empero, mi hipótesis se vino abajo. Las luces del Volkswagen se encendieron y éste se puso en marcha detrás de mí.


  Dejé la calle de Snelling y entré en Missouri, en dirección a mi domicilio, pero no conocía bien Potrero Hill y no tardé en advertir que tenía muchas calles sin salida. En la oscuridad perdí la orientación y, al mismo tiempo, caí en la cuenta de que desde hacía un rato en mi retrovisor se reflejaban los mismos faros. Eran pequeños y bastante juntos, lo cual me llevó a plantearme si no serían del Volkswagen que había visto cerca de la casa de Snelling y, en caso de que así fuera, por qué razón me estaba siguiendo. Tal vez aquello guardara relación con mi visita al fotógrafo, aunque lo más seguro era que se tratara de alguien que pretendía jugar al gato y al ratón con una mujer que circulaba sola. Lo mejor era salir de aquella condenada colina; ya tendría ocasión de despistarlo al llegar abajo.


  Salí a la calle Veinte y torcí a la izquierda. No era una calle sin salida, pero trazaba una curva que me hacía retroceder y alejarme aún más de mi camino. Irritada, apreté el freno y efectué un cambio de sentido, iluminando con los faros una cerca rústica que rodeaba uno de los jardines comunitarios dispersos entre la zona de solares desocupados. Cuando volvía a subir, me crucé con el viejo coche negro. Traté de ver al conductor, pero me deslumbraron sus luces. Al llegar a la calle Vermont paré y esperé para ver si seguía adelante o retrocedía.


  Giró en el mismo sitio de la curva que yo y luego volvió a desandar el camino. Puse la primera y continué por Vermont, decidida a aplicar la prueba decisiva. Faltaba poco para llegar al trecho conocido como «la segunda calle más sinuosa del mundo», una serie de eses todavía más peligrosas que la célebre calle Lombard de Russian Hill. Dejé puesta la primera y empecé a bajar curvas entre muros de contención de cemento, con un parque con cipreses a un lado y las ventanas iluminadas de casas y bloques de apartamentos por el otro. Al principio creí que el conductor del coche negro había renunciado, pero cuando llegué a la recta y aumenté la velocidad, divisé las luces de sus faros.


  En mis años como detective privado había seguido a muchas personas y también me habían seguido a mí, pero nunca me había sucedido nada parecido a aquello. Era la persecución más torpe y descarada que jamás había visto. Me habría inclinado a pensar que se trataba de una broma de chiquillos… de no ser porque los niños no eran tan persistentes. Si era alguien que me seguía por mi visita a la casa de Snelling, me convenía verle la cara. Aminoré la velocidad y giré frente al Hospital General de San Francisco. Cuando miré hacia atrás, mi perseguidor había desaparecido.


  No supe si sentir decepción o alivio. Reduje la marcha y paré en el semáforo de delante del viejo edificio de ladrillo rojo del hospital. A la izquierda estaba el Blue Owl Cafe, escenario del triunfo fotográfico de Snelling. No había luz en las ventanas y las sombrillas de su reducida terraza estaban plegadas. La totalidad del vecindario respiraba silencio e inactividad. Incluso las sirenas de las ambulancias habían callado por un momento. Lancé una rápida ojeada a la verja del hospital y realicé todo un descubrimiento. El coche negro aguardaba justo en la boca de una de las entradas para coches. Seguramente el conductor conocía algún atajo que atravesaba el recinto del hospital. El semáforo se puso verde y arranqué acelerando a fondo el MG. Mi perseguidor salió a la calle y cruzó a toda velocidad los tres carriles que le separaban de mí.


  ¿Y ahora qué hago?, me pregunté.


  El poco disimulo con que me seguía me había convencido de que el conductor no podía suponer una gran amenaza, lo cual podía ser de por sí peligroso. Para no tentar la suerte, resolví llevarlo a mi propio barrio.


  Al llegar a la manzana donde vivía, en la calle Guerrero, me puse a buscar un sitio donde aparcar. El primero que encontré lo dejé para mi perseguidor y acomodé el MG en otro más próximo a mi portal. Cuando lo vi introducirse en el hueco, bajé del coche, lo cerré y miré atrás. Tampoco pude ver al conductor a causa del destello de los faros. Eché a andar por la acera y, pasada mi casa, volví a mirar. Del coche salía una mujer aproximadamente de mi estatura. A los pocos segundos, oí un repiqueteo de pasos detrás de mí. Entonces subí corriendo los escalones exteriores del edificio situado a tres puertas del mío y me pegué a la pared junto a los buzones, al amparo de la oscuridad del portal.


  Tras un titubeo los pasos de la mujer se detuvieron justo al lado de la entrada. Esperé, conteniendo la respiración. Cuando volvieron a sonar, los pasos parecían alejarse. De nuevo se pararon y luego retrocedieron hacia mí con renovada rapidez. Frente al portal apareció una figura que subió a toda prisa los escalones.


  Era delgada e iba vestida con una chaqueta de pana y vaqueros. La oscuridad le impidió verme. Estaba de espaldas a mí, escrutando las teclas del interfono de la pared de enfrente, cuando me adelanté y le dije:


  —Bueno, ¿qué quiere?


  La mujer dio un respingo y se volvió, tapándose la boca con la mano. A la luz de una farola, vi unos ojos desorbitados y un pelo rubio muy corto. Me miraba fijamente, paralizada.


  Despacio, la mujer bajó la mano. La dirigió al bolsillo y yo me puse tensa, pensando que podía tener una pistola. Lo único que hizo, sin embargo, fue deslizar los dedos en su interior. La otra mano aferraba, crispada, la correa del bolso.


  En ese momento las luces de la entrada, probablemente controladas por un temporizador, se encendieron revelando una mujer de unos cuarenta años, de rasgos demasiado angulosos para ser atractiva. En torno a su boca se marcaban las arrugas de la tensión. Miraba a uno y otro lado, como si le sorprendiera encontrarse allí. Su evidente temor me tranquilizó.


  —Yo… —Se humedeció los labios.


  —Escuche —le dije—, no pretendo hacerle ningún daño. Sólo quiero saber por qué me seguía.


  —La… la he visto salir de la casa de Snelling.


  —¿Sí?


  —Por eso la he seguido.


  —¿Tiene por costumbre seguir a todos quienes lo visitan?


  —Eh… no, por supuesto. —Sacó la mano del bolsillo y la apoyó en la otra, apretando aún con más fuerza el bolso.


  —¿Por qué me seguía a mí entonces?


  —Pensaba que quizá había ido a ver a Jane.


  —¿Jane Anthony?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Y qué tiene que ver en esto Jane?


  —Es amiga mía. No he conseguido ponerme en contacto con ella. Faltó a una cita que teníamos para comer a principios de semana y la he llamado una y otra vez, pero Snelling sólo repite que no está.


  —Pero, ¿para qué vigila la casa?


  —Esta noche ha sido la primera vez que hago una cosa así. Pensaba entrar para hablar con Abe Snelling cuando la he visto salir. —Bajó la mirada—. Estoy asustada.


  —¿De qué?


  Guardó silencio.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —Schaff. Liz Schaff.


  El nombre no constaba en la lista de amigos de Jane que me había dado Snelling.


  —Bien, Liz, yo me llamo Sharon McCone. ¿Qué es lo que la asusta concretamente?


  —Ehm… —Alzó los ojos—. ¿Podríamos ir a hablar a algún sitio?


  —Desde luego. —Como no quería llevar a esa desconocida a mi apartamento, propuse—: Vamos al Ellen T, el bar de la esquina. Podrá explicármelo mientras tomamos algo.


  La mujer asintió y las dos bajamos los escalones y cruzamos Guerrero en dirección a la taberna del barrio.


  Era un lunes por la noche y no había muchos clientes, sólo unos cuantos habituales. Saludé con la mano a un vecino de mi escalera, un tipo que hacía esculturas en madera, y con una inclinación de cabeza al dueño de la heladería de la esquina de enfrente. Aquél era el último de los establecimientos chic que estaban invadiendo la zona y amenazaban con transformar el ambiente sencillo y afable de clase trabajadora del barrio. Ellen T era toda una institución que habría lamentado que se perdiera. No obstante, estaba casi segura de que mientras continuaran al frente Ellen y Stanley Tortelli, seguiría siendo la misma taberna acogedora en la que se dispensaba buena comida, buena bebida y, de tanto en tanto, buenos consejos.


  Pregunté a Liz Schaff qué quería tomar y, cuando Stanley levantó la mirada de uno de sus omnipresentes crucigramas, pedí dos copas de vino blanco.


  —El tinto va mejor ahora que ya se empieza a notar el otoño —dijo Stanley, ofreciendo como muchas otras veces consejo sin que nadie se lo hubiera solicitado.


  —Blanco —repetí con firmeza.


  Se encogió de hombros y fue a servirlo. Al pagar, Liz quiso darme un dólar, pero lo rechacé.


  —No se preocupe; va a cargo de una cuenta de gastos.


  Stanley desvió la mirada al techo en expresión de incredulidad. Mientras conducía a Liz a la sala del fondo donde los viejos jugaban a dominó, me pregunté por qué sería que las personas que me conocían bien se negaban a relacionarme con cuestiones del tipo cuentas de gastos, billetes de avión de primera clase y ropa elegante. Entonces me miré los vaqueros y la gastada chaqueta de ante y la respuesta quedó clara.


  En la sala de atrás también se notaba la tranquilidad de los lunes. En las mesas de dominó había cuatro viejos, y dos muchachos latinos hacían rodar con desgana las bolas sobre el fieltro de una mesa de billar. Liz y yo nos instalamos en el rincón del fondo.


  —Y ahora —dije, después de tomar un sorbo de vino—, cuénteme qué es eso que la tiene tan asustada y que la impulsa a vigilar la casa de Abe Snelling.


  Liz se pasó la mano por los suaves cabellos rubios y después se puso a juguetear con uno de sus pendientes de aro.


  —Bueno, Jane ha desaparecido.


  —¿Y? —la animé a continuar, considerando insuficiente la explicación.


  —Y… —Calló, me miró, y entonces sus ojos reflejaron una inflexible determinación—. Y yo temo que Abe Snelling le haya hecho algo.


  —¿Que le haya hecho algo? ¿Como qué?


  —Bueno, que la haya herido o encerrado en la casa o…


  —¿Sí?


  —O que la haya asesinado.


  —¿Asesinado? ¿Conoce personalmente a Snelling?


  —Eh, no —repuso, desconcertada.


  —Es un fotógrafo muy conocido y respetado.


  —Lo único que me dijo Jane fue su nombre, y yo no sé nada de fotografía.


  —Pues, créame, sus sospechas no concuerdan con su imagen pública. ¿Por qué piensa que podía haber asesinado a su amiga?


  —Ha desaparecido. No hay duda de que le ha ocurrido algo.


  —Podría tratarse de algo inofensivo. Podría haberse hartado de todo y haberse ido a un sitio donde no la importunara nadie. Podría estar con un amigo, un ligue digamos. O podría haber decidido desaparecer, sin más; hay mucha gente que desaparece por propia voluntad.


  —Jane no es de esa clase de personas.


  —Uno nunca sabe de qué es capaz una persona hasta que se produce el hecho.


  Liz sacudió la cabeza, con sus escasos centímetros de cabello.


  —¿Usted y Jane son amigas, dice? —pregunté.


  —Snelling tiene que haberle mencionado a Jane —dijo, haciendo caso omiso a la pregunta—. ¿Qué le ha dicho?


  Dudé un instante. Snelling no me había pedido que mantuviera la investigación en el terreno confidencial.


  —Que ha desaparecido.


  —¿Es usted amiga suya? ¿Se lo ha dicho por eso?


  —Soy detective privado. Snelling me ha contratado para que la busque.


  —¡Oh! —Liz tomó la copa y, con un ligero temblor en la mano, se la llevó a los labios. Después la depositó cuidadosamente en el cerco que había dejado en el mantel en un gesto que me recordó la pulcra habitación de Jane Anthony—. Entonces él también debe de estar preocupado por ella.


  —Muy preocupado. De modo que ya ve, sus temores son infundados. Los asesinos no contratan detectives privados para que localicen a sus víctimas, ¿no le parece?


  —En la vida real, no —concedió, esbozando una sonrisa.


  —Así es. —Tomé un poco de vino—. Si quiere ayudarme a encontrar a su amiga, podría decirme algo acerca de ella.


  —¿Como por ejemplo?


  —Comience por el principio… ¿de qué la conoce?


  —Somos del mismo pueblo, Salmon Bay, cerca de Puerto San Marco. Yo soy cuatro años mayor que Jane, pero nos conocemos desde pequeñas, como todo el mundo en Salmon Bay. Además, trabajamos juntas en Las Pozas.


  —¿Qué es eso?


  —Un sanatorio donde se atiende a enfermos terminales. Yo soy enfermera titulada y Jane, asistente social.


  —¿Dónde está Las Pozas?


  —En Salmon Bay, pero alejado del pueblo. Es un edificio de varias alas con tejado de tablillas situado junto al acantilado que domina una playa rodeada de arrecifes y hoyos que se llenan con la marea. Está en un paraje francamente hermoso, con bosquecillos de cipreses y eucaliptos. Nadie se imaginaría, viéndolo, que la gente va allí a morir.


  —¿Y usted y Jane trabajaron juntas allí?


  —Durante más de cinco años.


  —Tuvo que ser deprimente.


  —Oh, no —negó con aire de sorpresa Liz—, en absoluto. La idea fundamental que inspira el sanatorio es morir sin miedo, con dignidad. En Las Pozas, los pacientes viven en plenitud, con dicha incluso, el tiempo que les queda de vida. A veces puede ser hasta un estímulo.


  —¿Cuándo se marchó de allí?


  —Hace más de un año. Se produjo un… un… incidente desagradable, y entonces recibí una buena oferta del Hospital General de San Francisco.


  —¿Un incidente desagradable?


  La mujer sacudió la cabeza, clavó la mirada en su copa, y yo decidí dejar por el momento el tema.


  —¿Y Jane? ¿También se fue por la misma época?


  —No, más tarde, hará unos ocho meses tal vez. Se vino aquí sin un empleo, pensando que encontraría algo, pero hoy en día nadie contrata asistentes sociales. Lo pasó bastante mal hasta que Abe Snelling le ofreció su casa. Yo quise prestarle algo pero ella es demasiado orgullosa para aceptar dinero.


  Pero no para aceptar alojamiento gratis en el domicilio de Snelling, pensé yo.


  —¿Sabe de algún sitio adónde pueda haber ido Jane? —pregunté—. ¿Con unos amigos? ¿Un novio?


  —No. —Levantó la vista, con los ojos muy abiertos—. Por eso he estado tan preocupada.


  —¿Y en su casa? Tengo entendido que su madre todavía vive en Salmon Bay.


  —No se llevan bien. No creo que haya ido allí.


  Había considerado brevemente la posibilidad de que Jane no quisiera ver a Snelling por algún motivo y hubiera pedido a su madre que le mintiera por teléfono. Pero si había desavenencias entre ellas…


  —¿Está segura de que tienen tan mala relación?


  —Del todo —contestó Liz tras un titubeo—. La señora Anthony no ve bien nada de lo que hace Jane.


  —¿Por qué?


  —Porque ella es así.


  —No lo entiendo.


  —En Salmon Bay son muy pueblerinos. El medio de vida principal es la pesca, pero cuando la industria pesquera se automatizó la mayoría de pesquerías familiares se fueron a la ruina. La gente aún sigue allí, pero malviviendo. Se pasan la vida sentados en su punta de tierra, remendando sus redes y soñando en los viejos tiempos de bonanza. Naturalmente, todo aquel que se aventure a salir al mundo real está mal visto. —La amargura se acentuaba en la voz de Liz con cada palabra.


  —Al decir «todo aquel» se refiere a Jane.


  —Sí. —Apuró la copa—. A Jane, y a mí.


  Liz Schaff no me había aportado más datos concretos que Snelling, pero el rencor que destilaba la breve descripción que había hecho de Salmon Bay había insuflado vida a la fotografía que llevaba en el bolso. Terminé el vino y me puse la chaqueta.


  —¿Le he servido de algo? —preguntó Liz.


  —Sí. Gracias.


  —¿Me lo comunicará, si averigua algo?


  —Descuide. —Le di una de mis tarjetas—. El primer número es de la empresa para la que trabajo, Cooperativa Legal All Souls, y el otro de mi servicio de recepción de llamadas. Llámeme a cualquier hora si recuerda algo de interés.


  —Aquí es donde puede localizarme. —Había apuntado un número en el dorso de un papel que parecía una lista de compras—. Téngame al corriente, por favor.


  Le dije que no se preocupara y salimos del local. Liz se fue hacia su coche y yo subí a mi casa para hacer el equipaje preliminar a mi viaje a Salmon Bay.
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  No supe si mi estudio estaba desordenado de verdad o sólo lo parecía por contraste con la impecable habitación de Jane. Había platos sucios en el fregadero y arrugas en la colcha de la cama, cierto, pero eso no me convertía necesariamente en una persona desaseada, traté de disculparme. Al entrar en la sala-dormitorio, mi gato Watney vino a frotarse en mis rodillas, ronroneando como si quisiera reafirmarme en mi buen concepto de mí misma. Lo acaricié y luego me senté con las piernas cruzadas en la cama, posando la mirada en la página de anuncios que había desplegada encima.


  El periódico del domingo estaba doblado en la sección titulada «APARTAMENTOS EN ALQUILER — SAN FRANCISCO» y un gran número de las casillas estaban marcadas con un redondel en rojo. Por desgracia, la mayoría de ellas estaban además tachadas. Cuando había decidido que ya era hora de comenzar a buscar un nuevo sitio donde vivir, no había imaginado la poca oferta de apartamentos decentes que había en la ciudad.


  La decisión era, de todas formas, definitiva. El año anterior se habían producido dos asesinatos en el edificio —en los que yo me había visto envuelta— y también numerosos desórdenes en el vecindario a raíz de los crímenes. Francamente, en los últimos tiempos me deprimía volver a casa. Y el apartamento era sin duda demasiado pequeño; las motas brillantes de la pintura acústica del techo eran horteras; la vieja nevera que funcionaba con el compresor del sótano no tenía apenas cabida y no enfriaba lo suficiente; incluso el jardincillo de flores de plástico del vestíbulo había dejado de parecerme gracioso. Era hora de mudarse.


  ¿O no?


  Pero si llevaba años allí. Estaba instalada.


  ¿O no?


  Además, ¿de veras estaba dispuesta a pagar más de seiscientos dólares por un apartamento de un solo ambiente en otro barrio?


  Puse abrupto fin a la discusión conmigo misma con un sencillo argumento. El cambio de casa no sería inminente, de eso no había duda; todos los apartamentos que había visto el día anterior estaban ya alquilados cuando yo había llegado al lugar.


  Tomé el teléfono y llamé a mi servicio de recepción de llamadas. Había un mensaje de mi amiga Linnea Carraway, que hacía poco que trabajaba como presentadora de noticias para un pequeño canal de televisión de Seattle; había llamado sólo para charlar un rato. Paula Mercer, mi artística amiga del Young Museum, se había enterado de un apartamento que quizá me gustaría y quería que la llamara. Había llamado una de mis hermanas. Lo único que le había dicho a la operadora era, «Soy la hermana de Sharon», de modo que no supe de cuál de las dos se trataba. Y estaba lista si esperaba que fuera a gastarme el dinero en una conferencia a larga distancia para averiguarlo. No había ningún mensaje de Greg.


  ¿Y qué? ¿Por qué tendría que haberlo? Aquello se había acabado. Después de un año y medio, el teniente Gregory Marcus y yo habíamos roto. Habíamos pasado buenos ratos —ratos maravillosos incluso— pero la coincidencia de lo tempestuoso del carácter de ambos había convertido nuestra relación en un campo de batalla. Me alegraba de haber terminado con él; era un alivio estar sin el constante y agotador conflicto. Aun así, una se acostumbra a esa llamada diaria después de tanto tiempo. El hecho de no haber encontrado un mensaje suyo me dejó una ligera sensación de abatimiento. Necesitaba hacer algo. Necesitaba irme de allí. Y tenía que ser de inmediato.


  Me levanté y saqué la maleta del armario. Watney la miró con suspicacia.


  —Sí, te vuelvo a dejar solo —le dije—. Tim te dará de comer.


  Watney se limitó a volverse de espaldas y se puso a lamerse la paletilla.


  Ese era otro problema, pensé mientras metía en la maleta vaqueros y suéteres además de una falda por si tenía que presentar en algún momento un aspecto de persona mayor. ¿Dónde encontraría otro portero que me cuidara tan bien el gato? Tal vez debería…


  —¡Basta, Sharon! —me dije en voz alta—. Tienes un caso en el que trabajar. Deja que el problema de la vivienda se resuelva por sí solo.


  Mientras conducía por la autovía Junípero Serra en dirección a San José, resolví buscar primero alojamiento en Puerto San Marco y pasar de largo Salmon Bay. Rememoré la semana que había pasado allí un verano de mi infancia con Linnea y sus padres y del recuerdo surgieron imágenes de un paseo de planchas de madera y atracciones de feria, algodón de azúcar y tortas de maíz. La evocación de las tortas me hizo tomar conciencia de las muchas horas que llevaba sin probar bocado. Saqué del bolso una de mis raciones de emergencia de barritas Hershey y le quité el envoltorio con una mano. Los dados de chocolate eliminaron mis últimos restos de abatimiento.


  Puerto San Marco había sido, tal como yo lo recordaba, un gran puerto pesquero. Después, como había explicado Liz Schaff, la actividad se había automatizado y las grandes empresas venidas del norte y el sur habían tomado el relevo, dejando fuera del negocio a las pesquerías familiares. A diferencia del pequeño núcleo de Salmon Bay, Puerto San Marco había efectuado la transición a la Edad Moderna y ahora las colinas que se alzaban al oeste del puerto tenían numerosas industrias de las llamadas no contaminantes y urbanizaciones de categoría. El puerto propiamente dicho había quedado para disfrute del turismo y la primera línea de costa estaba ocupada por lujosos puertos deportivos, restaurantes y hoteles.


  De mi infancia conservaba un agradable recuerdo de la ciudad, con sus montañas rusas y salones de juegos recreativos, sus puestos de salchichas y sus cervecerías. Me habría encantado el ajetreo y el desorden del puerto de antaño, pero estaba casi segura de que no iba a gustarme nada el novísimo e impoluto Puerto San Marco actual. Con todo, decidí instalarme en un motel frente al mar y tratar de recuperar alguna de las sensaciones festivas que marcaron aquel lejano verano. Después de todo, Snelling corría con mis gastos, y él podía permitírselo.


  La autovía bordeaba San José y conectaba con la 101. Los complejos de apartamentos y las zonas residenciales se sucedían a uno y otro lado de la carretera, nuevos e insustanciales. Aquellas prolongaciones suburbanas me recordaban indefectiblemente el caótico crecimiento de Los Ángeles, por lo que fue una alegría llegar a campo abierto y ver las suaves colinas salpicadas de robles.


  Conduciendo relajada, dejé vagar la mente en un repaso mental de la conversación que había tenido con Liz Schaff. Por más genuina que pareciera su preocupación por su amiga, no acababa de dar crédito a sus exagerados temores. La idea de que Snelling pudiera matar a alguien era ridícula. Claro que Liz había dicho que no conocía al fotógrafo.


  Aunque quizá sí lo conocía. ¿Qué clase de amiga no lo recibe a uno en su casa al menos una vez en seis meses? Tal vez Liz y Abe se habían visto una vez. Tal vez se había producido algún roce que había despertado antipatía y suspicacia en ella. Si no, ¿por qué no se daba a conocer sin más y preguntaba por Jane por teléfono? ¿O llamaba directamente a la puerta y exigía que le informara sobre el paradero de su amiga?


  Tendría que consultar a Snelling acerca de Liz Schaff.


  Avanzaba a buena marcha. Había dejado atrás Salinas y me acercaba, cresteando la cadena costera, a Paso Robles y la salida de Puerto San Marco. Me planteé tomar otra tableta Hershey pero deseché la idea pensando que llegaría con tiempo para registrarme en un motel y comer algo antes de que cerraran los locales.


  Veamos, pensé reanudando mis elucubraciones, Jane y Liz eran amigas en Salmon Bay. Todo indicaba que la gente de ese pueblo era cerrada, si no hostil. Lo mejor que podía esperar de ellos era un trato frío. Y, si la relación de Jane con su madre era tan mala como aseguraba Liz, me costaría obtener información de ella. Decididamente, Salmon Bay podía resultar un punto conflictivo.


  ¿Y ese sanatorio llamado Las Pozas? ¿Qué había dicho Liz? Algo de un incidente desagradable. Y luego no había querido explicar más. ¿La habrían despedido? No, había dicho que había recibido una oferta del Hospital General de San Francisco. Quizá a la que habían despedido había sido Jane. Quizá ése fuera el motivo por el que le había sido tan difícil encontrar trabajo en San Francisco. Preguntaría al responsable de personal de Las Pozas…


  Absorta en mis planes, por poco no pasé de largo el desvío de Puerto San Marco. La carretera subía entre las oscuras colinas y después iniciaba el descenso tras una cerrada curva. Entonces divisé frente a mí el negro horizonte del mar. Puerto San Marco formaba un arco de luz en la orilla. Me adentré en la ciudad siguiendo la carretera principal hasta llegar al paseo marítimo.


  The Mission Inn, un hotel situado frente al puerto, atrajo mi atención. Estaba estucado según estilo español y tenía dos pisos y un patio interior lleno de palmeras y buganvillas. Una piscina de color turquesa despedía un frío brillo en la oscuridad. Me dieron una habitación de una esquina con vista al puerto. Tras aprobar con un cabeceo la gran cama y la cafetera automática, llamé a All Souls para darles el número de teléfono y luego salí al puerto en busca de un lugar donde comer.


  Allí, al menos, la ciudad no había cambiado. El puerto seguía flanqueado de botes de alquiler, de tiendas de souvenirs y de restaurantes. Elegí uno de la punta, un local sin pretensiones con mesas compartimentadas, decorado con motivos marineros, tipo conchas y redes. Cuando la camarera me trajo el bocadillo de cangrejo, le pregunté a cuánto quedaba Salmon Bay.


  —A unas diez millas por la autopista de la costa. Aunque no veo qué se le puede haber perdido allí.


  —¿Por qué? ¿Cómo es?


  —Una birria. Un puñado de casas destartaladas y unas cuantas chozas donde venden cerveza y cebos.


  —¿Todavía viven de la pesca allí?


  —Si a eso se le puede llamar vivir.


  —¿Y sabe algo de un sitio llamado Las Pozas?


  Apoyó una cadera en la mesa del compartimento de enfrente, demostrando buen ánimo para trabar conversación. Tendría unos cincuenta años y el cansancio era perceptible en su rostro aun con la luz tenue del restaurante.


  —Sí. Es un sitio bastante fino, una especie de clínica, pero no admiten a nadie que no esté a punto de morirse.


  —¿Es caro?


  —Supongo. Una vez salió un artículo en el periódico y decía que allí tienen un nuevo método para afrontar la muerte. —Se encogió de hombros—. No sé. A mí me parece que sólo hay una manera de afrontarla… y es pasando el trago.


  —Seguramente.


  Basculó el peso del cuerpo de un pie a otro, con aire pensativo.


  —Si quiere que le diga una cosa, a mí me da la sensación de que en ese sitio se dedican a hacer juegos.


  —¿Juegos?


  —Ya sabe, a hacer como si de verdad no se fueran a morir. A distraerse con juegos para espantar la oscuridad.


  Al oír la frase me subió un escalofrío por la espalda.


  —¿No es eso lo que hacemos todos?


  —Sí, usted lo ha dicho. —Se enderezó, lanzando una mirada a la caja registradora donde contaba monedas un hombre de pelo negro—. Mejor será que vuelva a trabajar. ¿Quiere alguna bebida para acompañar? ¿Vino?


  —Sí. Blanco.


  Comí el bocadillo de cangrejo y bebí el vino, y después me tomé una copa más, mirando el agua y la gente que pasaba por el puerto. Pese a ser temporada baja, no faltaban los turistas. Paseaban cogidos de la mano o juntos, y a un tiempo separados. Me figuré que para algunas parejas las vacaciones habían sido motivo de acercamiento; para otras, sólo habían servido para recordarles su soledad.


  Pensé en Greg y en mí y me pregunté qué habría sucedido en nuestro caso. No tuvimos ocasión de probarlo y ahora ya no la tendríamos nunca. A veces dudaba si alguna vez volvería a ser una de esas personas que iban cogidas de la mano y mantenían a raya, por un tiempo, la soledad… si entraría en el juego para ahuyentar mi propia oscuridad.
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  Por la mañana mis demonios particulares habían vuelto al rincón de mi cerebro donde normalmente residían y yo hice votos porque su estancia allí fuera prolongada. Me levanté, puse en marcha la cafetera, me duché y luego llamé a la madre de Jane Anthony. Al principio se mostró reacia a hablar con una amiga de Jane, pero al final aceptó verme a las once, después de hacer la compra. Comí huevos y bacon en la cafetería del hotel y después me fui a Salmon Bay.


  Era un día cálido en que apenas se notaba la presencia del otoño en el aire y la ligera niebla que había prometía disiparse pronto. Siguiendo la autopista de la costa, pasé una extensa urbanización con campo de golf y a continuación vinieron las tierras de cultivo. Al oeste, los campos de calabazas se prolongaban hacia el mar con el vivo color de sus frutos maduros; por el este había colinas tostadas por el sol. Al cabo de ocho o nueve millas, la tierra se curvaba, formando una pequeña ensenada en la que flotaban ancladas las barcas. Media milla más allá un carril de desviación a la izquierda con un semáforo intermitente en ámbar y un descolorido letrero indicaban la carretera de Salmon Bay.


  Parecía más bien un camino, con el asfalto desgastado y lleno de baches. Reduje la marcha y pasé traqueteando junto a un campo cubierto de raquítica vegetación. Tras unas cuantas curvas, la vía continuaba paralela al mar. Lo primero que encontré fue un astillero cercado con una cadena. Lleno de embarcaciones de aspecto casi imponente que reposaban en plataformas elevadoras de reparación, en él sólo parecía trabajar un hombre que rascaba la pintura de la proa de una vieja barca verde. Después pasé delante de Johnsons Artículos de Pesca, Rose’s Crab Shack y una tienda combinación de colmado y bazar. A mi derecha pronto empezaron a aparecer callejones sin asfaltar flanqueados de casas desvencijadas. En ninguno de ellos había letrero.


  No había pedido a la señora Anthony instrucciones para llegar a su casa. ¿Quién iba a pensar que fuera necesario en un pueblo tan pequeño como Salmon Bay? Seguí adelante, pasé ante el Shorebird Bar y un sitio donde se anunciaba venta de cebo y acabé frente a un ruinoso embarcadero en el que no parecía haber puesto un pie nadie durante años. Dos perros de raza indefinida pasaron trotando al lado de la carretera, pero por lo demás no vi un alma. A excepción de la tienda-bazar, todos los establecimientos estaban cerrados.


  Giré el coche junto al embarcadero y retrocedí hasta el astillero. No, no había ni un letrero de calle en toda la población. Después de aparcar cerca del espacio libre de cadena, salí del coche y entré en el recinto. La casucha que servía de oficina estaba también cerrada y no había más sonidos aparte de los graznidos de las gaviotas y el ruido que hacía el hombre al rascar la barca con una espátula. Me encaminé hacia él, observando las embarcaciones ancladas en la bahía.


  No eran los lujosos yates y lanchas amarrados en las instalaciones deportivas de Puerto San Marco, sino toscos barcos de trabajo que habían visto mejores tiempos. Un muelle con surtidores de fuel bordeaba el agua, pero no había nadie para servirlo ni tampoco clientes esperando. De no ser por el individuo que reparaba la barca, me habría sentido como si hubiera entrado en un decorado para películas que llevaba mucho tiempo abandonado. Pese al crujido de mis pasos en la gravilla, el hombre no levantó la mirada.


  —Disculpe —dije.


  Me miró con cara de pocos amigos y, tras dedicarme un seco saludo con la cabeza, siguió rascando. Era moreno, de barba poblada, y aun cuando no aparentaba más de cuarenta años, tenía la cara atezada y arrugada como un viejo.


  —Estoy tratando de localizar Hydrangea Lane. ¿Podría…?


  —¿A quién busca?


  —¿Cómo?


  —¿A quién busca en Hydrangea Lane?


  —Una tal señora Anthony. Sylvia Anthony.


  El roce regular de la espátula se quebró un segundo.


  —¿Sabe ella que va a ir?


  —Sí.


  El hombre paró de trabajar y limpió la espátula en sus desgastados vaqueros.


  —¿Seguro?


  Yo esperaba frialdad, pero no hasta tal extremo.


  —Por supuesto. Mire…


  —Sólo preguntaba. —El tono de su voz era amable, pero en sus ojos entornados se advertía el recelo.


  —Bueno, ¿va a decirme cómo llegar allí? No he visto ningún letrero en las calles.


  —Claro. —Sus labios se curvaron en una desangelada sonrisa—. Como que no hay ninguno.


  —¿Y cómo da la gente con el domicilio de cada cual?


  —Para eso no necesitamos letreros.


  —Puede, si viven aquí, pero, ¿y los que vienen de fuera?


  —Aquí no recibimos con buenos ojos a los forasteros —respondió con semblante serio. Sus palabras sonaron, sin disimulo, a amenaza y me pareció que había crispado la mano en el mango de la espátula.


  —Será verdad si usted lo dice —repliqué sin amilanarme—. Pero la señora Anthony me está esperando y no quisiera retrasarme.


  El hombre me observó un momento y luego se volvió hacia la barca y se puso de nuevo a rascar la pintura.


  —Siga recto y tuerza por el último callejón de la derecha. Continúe hasta el fondo y después gire a la izquierda. Es una casa blanca con una cerca de maderos y hortensias azules a montones. Allá la encontrará.


  Le di las gracias y salí de allí con una vaga sensación de opresión por la hostilidad inmerecida con que me había tratado. ¿Serían todos los habitantes del pueblo igual?, me pregunté. ¿O había topado con el único caso exacerbado?


  El hombre del astillero tenía razón en lo de las hortensias. El pequeño patio de la señora Anthony estaba lleno a rebosar de hortensias; sus florecillas azules se escapaban por los retorcidos travesaños de la cerca y se encaramaban hasta el porche. La casa, recién pintada, contrastaba con las de los vecinos, que presentaban un aspecto lastimoso y que, en un par de casos, estaban rodeadas de patios llenos de cacharros. Abrí la cancilla, recorrí un sendero bordeado de conchas y llamé a la puerta. Las persianas estaban bajadas hasta los alféizares de las ventanas y por un momento pensé que tal vez la madre de Jane aún no hubiera vuelto de la compra.


  Al cabo de unos segundos, no obstante, se abrió la puerta y en el umbral apareció una mujer alta y demacrada. Era la mujer de la fotografía de Snelling en viejo, con pelo gris en lugar de negro y arrugas en vez de piel tersa. Tenía la boca cercada de profundos surcos desde la prominente nariz a la barbilla. Me pregunté un instante si Jane tendría el mismo aspecto dentro de veinte o treinta años o si saliendo de Salmon Bay se había puesto al abrigo de la amargura que había avejentado de ese modo a su madre.


  Me presenté y la señora Anthony me condujo a un oscuro salón. Estaba abarrotado de antigüedades que parecían auténticas —entre las cuales había un escritorio de tapa corrediza— y no había superficie plana que no estuviera ocupada por chucherías de porcelana. Mi primera impresión fue de desorden, pero cuando mis ojos se hubieron adaptado a la penumbra, vi que todos los objetos estaban cuidadosamente distribuidos y sin una mota de polvo. Jane había salido a su madre no sólo en la apariencia física.


  La señora Anthony me indicó que tomara asiento en el sofá y ella se sentó, muy despacio, en una mecedora, como si estuviera aquejada de artritis. Luego encendió una lámpara de pie y yo la observé tratando de detectar algún indicio de la salud delicada a la que se había referido Snelling. No percibí ninguno, pero dado que muchas enfermedades son difíciles de apreciar a simple vista, resolví que el tema de la desaparición de Jane exigía de todas formas tacto y prudencia.


  —Me ha dicho por teléfono que era amiga de mi hija —se me adelantó en tomar la palabra la señora Anthony—. ¿Qué la ha traído a Salmon Bay?


  —Estoy tratando de averiguar el paradero de Jane.


  —¿Por qué?


  —Necesito hablar con ella.


  —¿De qué?


  —¿Sabe dónde está Jane, señora Anthony? —inquirí, haciendo caso omiso de su pregunta.


  Puso una expresión extraña, que podría haber sido de rabia o de miedo. Fue tan breve que no me dio tiempo a identificarla.


  —No.


  —¿La ha visto últimamente?


  Guardó silencio un momento.


  —¿Y qué, si la he visto?


  —Señora Anthony, necesito con urgencia localizar a Jane. Me ayudaría mucho si…


  —¿Y por qué tendría que ayudarla?


  —También ayudaría a su hija. Es muy importante que hable con ella.


  —¿De qué?


  —Siento no poder decírselo.


  La anciana vaciló. Noté que dudaba qué sería lo mejor para su hija, proteger su intimidad o ponerme en contacto con ella.


  —¿Dice que es muy importante?


  —Sí.


  —De acuerdo; estuvo aquí anoche.


  —¿Anoche?


  —Sí, vino a hacerle una visita a su anciana madre. —Sus palabras estaban impregnadas de un descarnado sarcasmo.


  —¿Cuánto rato se quedó?


  —Una hora, puede que menos. Eso es lo que duran normalmente sus visitas.


  —¿Le dijo que su amigo Abe Snelling había intentado comunicarse con ella?


  —¿Y qué sabe usted de Abe Snelling? —preguntó, enarcando las cejas.


  —Los dos somos amigos suyos…


  —Parece que a Jane le han salido muchos amigos de repente. Es curioso, para una chica que nunca los tuvo. —Se levantó y fue a subir una persiana, como si quisiera arrojar luz en el asunto de la falta de amigos de su hija. Luego se volvió y añadió—: Mire, señorita McCone, le dije a Jane que Abe Snelling había llamado. Ella dijo que volvería con él cuando pudiera. Y después se fue.


  —¿Y no dijo adónde iba?


  De nuevo en su rostro se formó la misma extraña expresión. Esa vez alcancé a definirla: era de repugnancia.


  —No. Mi hija no me cuenta sus cosas.


  Pensé que iba a pedirme que me marchara, pero volvió a sentarse en la mecedora. Me figuré que tal vez se sentía sola y apreciaba tener a alguien con quien hablar. Lancé una ojeada por la habitación, tratando de hallar un modo de prolongar la conversación, y reparé en una fotografía enmarcada. Era del viejo embarcadero que había visto antes, melancólico y misterioso entre la niebla. Me levanté y fui a mirarla más de cerca.


  —Una foto muy bonita —alabé.


  —La sacó Jane.


  —No sabía que se dedicara a la fotografía. —En seguida caí en la cuenta de que Snelling me había dicho que ambos coincidían en su interés por la fotografía.


  —Ya no se dedica. Lo único que hace ahora es vivir de… —Interrumpió bruscamente la frase.


  —¿Vivir a costa de Snelling, se refiere? Él sólo la ayuda a salir del paso hasta que encuentre un empleo como asistente social.


  —¿Él también? —suspiró la señora Anthony.


  —¿Cómo dice?


  —Nada. Un empleo como asistente social, ¿eh? Le advertí que no eligiera un oficio como ése. Se depende demasiado del gobierno, y el gobierno no es de fiar. Ahora no tiene medio de vida, igual que su padre cuando se fue a la ruina lo de la pesca.


  —¿Era pescador el padre de Jane?


  —Toda su vida. No sabía hacer otra cosa. Después de la quiebra de la pesca, no sabía qué hacer consigo mismo. Ahora está muerto; lleva muerto treinta años. —Su voz había adoptado una especie de sonsonete, como si hubiera repetido muchas veces aquello mismo durante esos treinta años—. Yo crié sola a mi hija, trabajando de criada para la gente de Puerto San Marco, que dicen que son tan buenas personas. Me ocupé de que no le faltara nada, como a los demás chicos. Y ella me lo pagó. ¡Vaya cómo me lo pagó! —Emitió una seca carcajada.


  Yo me había quedado muy quieta, por temor a interrumpir el hilo de sus recuerdos.


  —¿Cómo? —pregunté con voz queda.


  —Tenía el dinero ahorrado. Iba a mandarla a la escuela de arte de Puerto San Marco por si podía abrirse camino en lo de la fotografía. Podría haber vivido aquí y contribuir con un trabajo a tiempo parcial. Pero, no, eso no era lo que ella quería. Ella tenía que ir a la universidad, a San José. Y tenía que llenarse la cabeza de esas extravagantes ideas sobre lo que ella llamaba responsabilidad social, y trabajar para las personas menos afortunadas que ella. Esas eran sus palabras exactas, «las personas menos afortunadas que yo». Si quería ayudar a alguien menos afortunado, no tenía más que fijarse en su propia madre.


  Guardó silencio y se trasladó al sofá.


  —¿Cuándo volvió Jane de San José?


  —Después de pasarse un año más o menos trabajando con vagabundos y drogadictos. Creí que se había curado de esas tonterías de «responsabilidad social». Pero no, tuvo que ir a emplearse en Las Pozas, a trabajar con más «desafortunados». ¡Desafortunados, naranjas de la China!


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque hay que ser rico para entrar allí. Hay que tener dinero y estar a punto de morir. ¿Pero pagan bien su asistencia? No, qué va. Jane tenía que hacer pluriempleo y trabajar además en una clínica de desintoxicación. Y no era la única. Su amiga Liz también trabajaba en otro sitio, en la Farmacia Safeco. ¿Y en qué gastó Jane el dinero que ganaba? ¿Se vino a casa a ayudar con los gastos? Pues no, se fue a vivir con ese Don a un apartamento fino en Puerto San Marco. Oh, Don no era mal chico; ahora lo sé. Ha ido con otros mucho peores… —Calló y dejó la vista perdida, ocupada seguramente en trazar el catálogo de todos los hombres que habían sido peores que Don.


  —Señora Anthony —pregunté—, ¿cómo se llama Don de apellido?


  —Él no tiene nada que ver con esto —contestó, negando con la cabeza.


  —Podría haber ido a verlo…


  —No, a Don no. No la habría recibido después de lo que ella le hizo.


  —¿Qué fue…?


  —No. —Sacudió con firmeza la cabeza—. No insista. No pienso explicárselo.


  —¿De manera que no tiene ninguna idea de adónde puede haber ido?


  —No lo sé ni me importa. —Sus ojos decían, sin embargo, lo contrario—. La razón por la que tiene que verla… ¿es por algún trabajo?


  —No. —Sentí decepcionarla—. En realidad, señora Anthony, yo no conozco a su hija.


  —Pero si ha dicho… —En sus tristes ojos se pintó el desconcierto.


  —Soy detective privada. Abe Snelling me contrató para que localizara a Jane. Como se fue hace una semana sin decirle nada, Abe temía que le hubiera ocurrido algo.


  —Una detective privada. —Sacudió con lentitud la cabeza—. Menudos oficios elegís hoy en día las chicas… Ese Abe Snelling… ¿está enamorado de Jane?


  —Son sólo amigos, buenos amigos.


  —Eso está bien. Ella nunca tuvo muchos amigos, ¿sabe? Nunca acabó de encajar aquí en el pueblo. Los otros niños la consideraban diferente… y supongo que tenían razón. Me alegro de que tenga un amigo como Abe Snelling.


  —Yo también, señora Anthony. —Me puse en pie y ella también se levantó.


  —Debe de pensar que soy una mala madre, señorita McCone.


  —No, de veras.


  —Debe comprender… Yo quiero a mi hija.


  —Estoy segura de que así es.


  —Si no la quisiera, no me enfurecería tanto.


  —Desde luego. Lo entiendo.


  Me miró a los ojos, con la mano apoyada en el pomo de la puerta de la calle.


  —¿Tiene hijos, señorita McCone?


  —No.


  —Entonces no puede entenderlo.


  —Sí puedo. Yo también tengo una madre.


  Mientras me alejaba por el sendero del jardín, la señora Anthony volvió a bajar la persiana. Aquello me hizo recordar a Abe Snelling encerrándose en su casa con su preciada soledad.
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  Volví al hotel y llamé a Snelling para informarle de lo que había averiguado.


  —Parece pues —concluí— que Jane está bien y que se pondrá en contacto con usted cuando tenga ganas.


  —Bueno, todavía no lo ha hecho —dijo después de guardar silencio un instante—. Y su madre le dio mi mensaje anoche.


  —Será que no lo considera urgente.


  —Tal vez. —Tuvo otro momento de indecisión—. Sharon, tiene que estar alojada en algún sitio de la zona de Puerto San Marco. Puesto que ya está allí, ¿querría seguir buscándola?


  —Podría, pero parece mucho gasto para nada.


  —Le agradecería de todas formas que lo hiciera. No se preocupe por los gastos. Ocúpese sólo de buscar a Jane… Tengo que hablar con ella.


  Era obvio que Snelling tenía más motivos para querer hablar con Jane aparte de cerciorarse de que estaba bien. ¿Cuáles? Bien, ese no era asunto de mi incumbencia y, si estaba dispuesto a pagarme el tiempo dedicado a ello, no tenía inconveniente en perseguir a su evasiva compañera de piso.


  —De acuerdo —acepté—, seguiré buscando. —Entonces me acordé del tal Don—. Abe, ¿mencionó Jane alguna vez a alguien llamado Don, un antiguo novio suyo?


  —¿Don? No, no me suena el nombre.


  —Magnífico. Debe haber cientos de Dons en la zona. —¿Cree que Jane está con él?


  —Su madre asegura que no, pero es una posibilidad.


  —¿Por qué no le pregunta a la señora Anthony quién es?


  —Ya lo he hecho y no me lo ha querido decir.


  Su suspiro llegó audible hasta el auricular.


  —Madres…


  Entonces me vino a la memoria alguien que seguramente lo sabía… y que tal vez me lo diría.


  —Abe, ¿conoce a una amiga de Jane llamada Liz Schaff?


  Guardó silencio un momento.


  —Liz ¿qué más?


  —Schaff. S-c-h-a-f-f.


  —No la recuerdo.


  Liz había dicho pues la verdad al afirmar que no conocía a Snelling. Era raro que Jane no la hubiera invitado a la casa. Por otra parte, su madre había dado a entender que Jane no hacía amigos fácilmente; tal vez cuando trababa amistad con alguien no lo trataba de la misma manera que la mayoría de la gente.


  —¿Quién es esa Liz? —preguntó Snelling.


  —Una enfermera del Hospital General. Ella y Jane se habían citado para comer y Jane no se presentó. Liz estaba preocupada por ella.


  —¿Cómo la ha conocido?


  —Ahora no puedo entretenerme contándoselo. —Miré el reloj—. Escuche, Abe, voy a indagar unas cuantas cuestiones y luego le llamaré, seguramente esta noche.


  —Vale. —Parecía que no tenía ganas de colgar—. Manténgame al corriente.


  Efectué otra llamada a San Francisco, al número que Liz Schaff había apuntado en el dorso de la lista de compras. Respondió al tercer timbrazo.


  —Es curioso que me haya encontrado en casa —dijo una vez me hube identificado—. Normalmente trabajo a esta hora, en el turno de mediodía a las ocho, pero hoy estoy enferma.


  —Espero que no sea nada serio.


  —Sólo un resfriado. ¿Ha localizado a Jane?


  —Está en la zona de Puerto San Marco. Como mínimo, visitó a su madre anoche.


  —Entonces está bien.


  —Supongo. Si algo fuera mal, su madre se habría dado cuenta.


  —No es tan seguro. ¿Qué le ha parecido Salmon Bay?


  —No muy bonito. —Definitivamente, todo el mundo estaba hoy muy parlanchín—. Liz, quería preguntarle algo. ¿Conoce a un antiguo novio de Jane llamado Don?


  —Sí, tiene que ser Don del Boccio. Trabaja de disc jockey en la KPSM de Puerto San Marco.


  —¿Cree que podría haber ido a verlo?


  —Lo dudo, después de…


  —¿Después de qué?


  —Bueno, rompieron hace bastante tiempo.


  —La señora Anthony no ha querido hablar de eso. Ha insinuado que Jane le había hecho una mala pasada.


  —Es probable —concedió, riendo, Liz—. Jane no mantiene unas relaciones precisamente idílicas con los hombres.


  —Bien, me parece que de todos modos hablaré con él. Gracias por la información. —Colgué sin darle tiempo a prolongar la conversación.


  Compré un periódico local en la oficina del hotel y fui al mismo restaurante del puerto donde había comido la noche anterior. Mientras esperaba la ensalada de gambas, repasé los horarios de las emisiones de radio. El programa llamado «La cita diaria con Don» duraba de dos a ocho; hacían trabajar duro a los disc jockeys aquí. Dado que ya eran casi las dos, decidí reservar a Del Boccio para la noche e ir a investigar a Las Pozas esa tarde por si Jane hubiera visitado su antiguo lugar de trabajo. Al llegar al coche, sintonicé la KPSM.


  La voz de Del Boccio sonó proclamando maravillas de los Cuarenta Superéxitos. Iba a ponerlos todos, una y otra vez, dos seguidos sin interrupciones comerciales a lo largo de las seis horas siguientes. Tenía un estilo frenético que iba acorde con la línea de rock duro de la emisora… y que a mí particularmente me resultaba espeluznante. Me bastaba con saber que estaba retransmitiendo y que no estaría libre hasta las ocho; no tenía porqué escucharlo. Y cabía la posibilidad de que, mientras Del Boccio se ganaba los corazones de las jovencitas del lugar a base de graznidos, bufidos y chillidos, diera con el paradero de Jane. Entonces no tendría ni siquiera que hablar con él.


  Las Pozas era un sitio tan atractivo como lo había pintado Liz Schaff. Era un edificio bajo recubierto de tablillas grises, distribuido en varias alas, que miraba al Pacífico asentado en un acantilado. Tenía amplios ventanales desde los que se debía disfrutar de magníficas panorámicas del oleaje chocando contra los rompientes. Los jardines, cubiertos de un inmaculado césped, estaban salpicados de bosquecillos de eucaliptus y cipreses combados por el viento. Dejé el coche en un área de aparcamiento semicircular y subí al edificio central ante cuyas ventanas crecían a modo de pantalla altos setos de enebro.


  Traspuse la pesada puerta de madera esculpida y entré en un vestíbulo de estilo español pavimentado con relucientes baldosas de terracota. La pared del fondo era íntegramente de cristal y daba a un patio con una fuente de mosaico azul y cestos colgados con macetas de fucsias. La recepcionista encajaba a la perfección en el decorado: era morena y bonita como una doncella india traída a una hacienda para servir a los rancheros.


  Le di mi tarjeta y solicité ver al jefe de personal. Marcó un número y, tras mantener una conversación en voz baja, colgó y alzó la mirada.


  —La señora Bates está reunida en estos momentos. ¿Le apetece quizá dar un paseo por el jardín mientras espera? No creo que tarde más de quince minutos.


  Me apetecía más caminar que quedarme sentada en una de aquellas duras sillas de madera labrada de la recepción. Salí afuera y miré alrededor. El aparcamiento semicircular estaba bordeado de eucaliptus por ambos lados y un poco más allá, hacia el borde del acantilado, varias agrupaciones de cipreses se inclinaban indicando la dirección predominante del viento. Cruzando la extensión de césped primorosamente rasurado, me dirigí a una plataforma de madera con sillones de mimbre que se alzaba en la punta. Había dos ancianas de pelo blanco, tejiendo y charlando. No parecían enfermas ni tampoco traslucían tristeza ni miedo y el saludo que me dedicaron antes de volver a enfrascarse en su conversación era alegre.


  Miré el mar desde lo alto. De las plácidas aguas surgían enormes peñascos negros frente a la playa de la cala. De la plataforma partía una larga escalera que descendía por la pared del acantilado. Bajé por ella, reparando en la línea de algas y conchas dejada por la marea. Cuando ésta estaba alta, toda la playa debía quedar sumergida. Los arrecifes, con excepción de uno o dos de los grandes, debían desaparecer… y las olas que rompían contra ellos debían de ser traicioneras. Me quité las botas y los calcetines y, pisando la húmeda arena, fui hasta la orilla. Introduje la punta del pie en el agua y la hallé tan fría como había previsto.


  ¿Pero qué más daba? Nacida en San Diego, me había criado cerca del mar. Para mí, caminar por una playa sin meter los pies en el agua era poco menos que una herejía y, además, quería dar una ojeada a las pozas que se llenaban con la marea y que habían inspirado el nombre del sanatorio. Me arremangué los pantalones y fui vadeando hacia los arrecifes.


  Incluso mis pies, endurecidos por el hábito de ir descalza siempre que tenía ocasión, notaron la aspereza de las rocas. Me agaché a mirar uno de los charcos formados en las concavidades de los escollos. En las aguas apresadas nadaban diminutos peces y a los lados se aferraban estrellas de mar y anémonas, con los delicados brazos retraídos e inmóviles. Siempre me habían fascinado aquellos charcos, que eran como un microcosmos del insondable mar. Estuve contemplando aquél durante varios minutos, hasta que me di cuenta de que era hora de acudir a mi cita con la señora Bates.


  Cuando llegué a la plataforma ya no estaban las dos ancianas de pelo blanco. Me senté en un sillón de mimbre y me quité la arena de los pies antes de ponerme los calcetines y las botas. Después volví a atravesar el jardín y entré en el edificio principal. La recepcionista tomó el teléfono al verme y minutos después, bajo un dintel en arco, llegó una mujer delgada de cabello gris recogido en un impecable peinado. Llevaba un traje sastre que habría tenido un marco más adecuado en la calle Montgomery que en ese paraje costero, y las finas arrugas de su cara indicaban que sus canas eran prematuras.


  —¿Señorita McCone? Soy Ann Bates, la encargada de personal. —Me tendió una mano, que estreché brevemente.


  —Gracias por dedicarme un poco de su tiempo.


  —Es usted detective privada, tengo entendido. —Lanzó una ojeada a mi tarjeta, que llevaba en la otra mano.


  —Sí. Estoy investigando la desaparición de una de sus antiguas empleadas.


  —¿De quién se trata? —preguntó, enarcando una ceja delineada con perfilador.


  —Jane Anthony. Creo que trabajó como asistente social aquí hasta hace ocho meses.


  —Sí, así es —confirmó, frunciendo el entrecejo—. Pero, ¿por qué ha venido usted a vernos ahora?


  —Jane se encuentra al parecer en la zona de Puerto San Marco. Pensé que podría haber venido a visitarles, tal vez con esperanzas de recuperar su antiguo empleo. No ha encontrado trabajo desde que dejó éste.


  —No he visto a Jane desde el día de su liquidación. —Había hablado con brusquedad y por las palabras elegidas se habría podido deducir que Jane estaba muerta.


  —Bueno, aun así, usted la conocía. Quizá pueda decirme algo que aporte una pista sobre su paradero.


  —Dudo que sirviera de algo lo que yo pueda decirle.


  —Otra de sus antiguas empleadas, Liz Schaff, hizo alusión a cierto incidente desagradable que se produjo aquí antes de que se marcharan las dos. ¿Tuvo Jane alguna intervención en ello?


  Ann Bates volvió la cabeza hacia la recepcionista, que había estado escuchando la conversación, y ésta se apresuró a posar la mirada en un libro que tenía sobre el escritorio.


  —No sé a qué se refería con lo de un «incidente desagradable» —dijo la señora Bates.


  —Yo tampoco, pero no hay duda de que lo mencionó. ¿Se le ocurre…?


  —Señorita McCone, no imagino qué es lo que tendría in mente la señorita Schaff. Y, francamente, voy a tener que poner fin a esta entrevista. No puedo ayudarla en nada y va contra las normas de Las Pozas hablar de nuestros empleados, sean actuales o antiguos.


  —En este caso podría hacer seguramente una excepción. Jane lleva una semana desaparecida.


  —Creía que había dicho que estaba en la zona. ¿Cómo puede estar desaparecida si sabe dónde se encuentra?


  —Sólo tengo una idea aproximada. Por favor…


  —De todas formas, no está en mis manos hacer una excepción a nuestra regla.


  —¿Quién podría hacerlo entonces?


  La señora Bates puso cara de perplejidad.


  —Usted debe de tener un superior.


  —La única persona que tiene más autoridad que yo es nuestro director, el doctor Allen Keller.


  —Déjeme entonces hablar con él.


  —Hoy no está disponible.


  —¿Cuándo lo estará?


  Realizó un gesto de impaciencia con una mano y lanzó una ojeada a la recepcionista, que todavía tenía la cabeza inclinada sobre el libro.


  —El doctor Keller se ha tomado la semana libre.


  —¿Está en su domicilio?


  —Es posible.


  —Entonces permítame que le llame desde aquí. Esto es importante.


  —Tal vez lo sea para usted, pero no para el doctor Keller. Su número de teléfono no consta en la guía y yo no puedo darlo a nadie.


  —¿No debería ser el doctor Keller quien determine qué es importante para él?


  —En esta circunstancia —contestó, con el semblante ruborizado—, estoy segura de que puedo hablar en su nombre. —Sorteó mi cuerpo para ir a abrir la puerta—. Y ahora, señorita McCone, debo pedirle que se marche.


  —Gracias por ser tan amable. —Irritada, salí afuera, y la puerta se cerró con un portazo a mi espalda.


  —Bruja entrometida —dije en voz alta.


  No había nadie que pudiera oírme aparte de una gaviota posada en el césped. La miré enfurecida y me encaminé al coche. El teléfono de Allen Keller podía no venir en la guía, pensé, pero había otras formas de averiguar su dirección.
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  De vuelta en la habitación del hotel, hojeé las Páginas Amarillas y marqué las tiendas de ropa de caballero que me parecieron más selectas. Allen Keller no compraba por lo visto en las dos primeras a las que llamé, pero la empleada de la sección de crédito de la tercera reaccionó con consternación cuando me identifiqué como la secretaria del doctor Keller y pregunté por qué no había recibido el último balance mensual.


  Fue a consultar los archivos y volvió a ponerse al aparato al cabo de unos minutos.


  —Ese balance se envió el dieciocho, señora.


  —Qué raro. ¿Lo mandaron a la dirección de Beach Walk? —Beach Walk era uno de los pocos nombres de las calles residenciales que recordaba de Puerto San Marco.


  —No, fue a Sea View Drive.


  —¿Al noventa y seis de Sea View?


  —No, setenta y siete.


  —Ahora entiendo. —Anoté la dirección y añadí, no sin una punzada de mala conciencia—: Deben cambiar la dirección. Ahora es Beach Walk noventa y seis. ¿Se ocupará de que lo corrijan?


  —Desde luego, señora. —El alivio fue evidente en su voz; no iba a recibir gritos por mi parte.


  Dado que mi conocimiento de Puerto San Marco no me permitía ubicar Sea View Drive, consulté el mapa que había en una pared de la recepción del hotel. Estaba en una nueva urbanización situada al sureste del centro de la ciudad. Elegí la ruta que me pareció menos complicada y me fui para hablar con el doctor Keller.


  La urbanización era un laberinto de calles recién pavimentadas que ascendían con profusión de curvas hacia las cimas de las colinas salpicadas de robles. Subí un largo trecho por Sea View Drive hasta una altura desde la que se divisaba toda la costa y las islas del canal en la distancia. La casa de Keller era una construcción de módulos de pizarra y cristal con tejados de distinta inclinación; la pizarra parecía, por su color, salida hacía poco de la cantera. La vivienda me recordó una casa de naipes que, levantada con precipitación, podía venirse abajo en cualquier momento.


  El corpulento hombre rubio que acudió a la puerta llevaba un batín de felpa azul y zapatillas. Estaba en la cuarentena y le sobraban al menos unos quince kilos. Su cara abotagada y sus ojos enrojecidos delataban una no despreciable afición al alcohol.


  —¿Qué quiere? —preguntó con impaciencia.


  —Busco al doctor Allen Keller.


  —Ya lo ha encontrado.


  —Me llamo Sharon McCone. Soy investigadora de la Cooperativa Legal All Souls de San Francisco. —Le tendí mi tarjeta.


  —¿Es detective? —preguntó mirándola con repulsión.


  —Sí. Estoy tratando de localizar…


  —¿Es por lo de mi divorcio?


  —No, yo…


  —Porque si lo es, ya puede decirle a Arlene que no va a sacarme ni un duro más.


  —No, no es por lo de su divorcio.


  —Me importan un comino las leyes de comunidad de bienes. Yo me lo he ganado, es mío y está lista si…


  —¡No tiene nada que ver con su divorcio! —grité casi.


  —Oh. —Momentáneamente desinflado, Keller me examinó—. Ahora que caigo, usted no se parece a ninguno de los detectives que he visto este último año. Y sabe Dios que he visto bastantes. ¿Seguro que no trabaja para Arlene?


  —Seguro. Ni siquiera conozco a su esposa.


  —No se pierde gran cosa. —Adoptó un aire pensativo—. Dígame, ¿sabe hacer emparedados de huevo frito?


  —¿Cómo?


  —Emparedados de huevo frito.


  —Bueno, sí, pero, ¿qué tiene eso que ver con…?


  —Adelante. —Acabó de abrir la puerta y me invitó a pasar.


  Tras unos segundos de vacilación, me encogí de hombros y entré en un espacioso recibidor. Keller cerró la puerta y se dirigió a la parte posterior de la casa.


  —Me gusta que chorree el huevo —dijo sin volverse—, pero siempre se me rompen las yemas.


  —A mí también me gustan así. —Lo seguí—. Hay dos clases de personas: las que rompen la yema antes de freír el huevo y las que no. Es como la gente que gasta pasta de untar para el bocadillo y la que utiliza mayonesa auténtica.


  —Y los bebedores de whisky escocés y los bebedores de bourbon. O los que comen requesón de grumo fino y los que lo prefieren con cuajarones grandes. —Keller me condujo a una amplia cocina embaldosada con azulejos. Estaba limpia como una patena a excepción de la encimera de la cocina, en la que había varias cáscaras de huevo. Un huevo frito con la yema rota flotaba en la grasa medio solidificada de una sartén. Había varios huevos más en el fregadero. Keller señaló la cocina—. A ver qué puede hacer. Prepárese uno para usted si tiene hambre.


  Poco remilgada en lo que a la comida se refería, no me hice de rogar; después de todo, eran casi las cinco.


  —Gracias.


  —¿Quiere una cerveza? —preguntó Keller, abriendo la nevera.


  —Sí. —Me puse manos a la obra.


  —El servicio tiene el día libre. —Dejó la cerveza a mi lado—. Y yo soy un desastre cocinando. Y para postre tenía que darme el antojo de algo difícil de hacer. Por cierto, si no ha venido a por mí, ¿qué es lo que investiga?


  —Luego. Esta es una operación delicada.


  Nos llevamos los emparedados a la mesa del rincón. Observé a Keller mientras tomaba asiento frente a mí y abría otra cerveza. El abotargamiento de su cara era más pronunciado bajo la luz cenital y más acusado el tono amoratado de sus ojeras. Parecía un caso típico de médico que no seguía sus propios consejos. Me pregunté si siempre tendría ese aspecto tan poco saludable o si éste era fruto de un presumiblemente complicado divorcio.


  Después de morder el emparedado y mancharme de huevo la barbilla, rebusqué en el bolso y saqué la foto que le había hecho Snelling a Jane Anthony.


  —¿Recuerda a esta mujer? —La pasé al doctor Keller.


  La miró y los ojos se le agrandaron de sorpresa.


  —Es Jane.


  —Sí, Jane Anthony.


  —¿Por qué tiene su foto?


  —Ha desaparecido y su compañero de piso me ha contratado para que la localice.


  —Pero… —Calló y tomó un trago de cerveza.


  —¿Pero?


  Keller se pasó la mano por los rubios cabellos.


  —¿Por qué ha venido a verme a mí?


  —Es una antigua empleada de Las Pozas. La señora Bates no ha querido hablar conmigo acerca de Jane. He pensado que tal vez usted pudiera aportar algún indicio sobre su posible paradero.


  —¿Yo?


  —Sí. Su compañero de piso está ansioso por localizarla.


  —Oh. —Keller tocó con la punta del dedo su emparedado aún por estrenar, mirando con aire pensativo la foto—. Comprendo. Bien, me gustaría ayudarla, pero la señorita Anthony sólo era una entre los muchos empleados que tenemos. Como administrador, no tengo mucho contacto con la gente que trabaja con los pacientes y no sé nada de la vida personal de esa mujer. Y, además, hace mucho tiempo que no la he visto.


  Era lo que me temía. Suspiré, tomando la foto y devolviéndola al bolso. De todas formas, ya que estaba allí, podía tratar de averiguar algo sobre el misterioso «incidente desagradable» ocurrido en Las Pozas. Cuando la gente rehusaba hablar de algo o fingía ignorancia —y me había dado la impresión de que Ann Bates fingía— mi curiosidad iba en aumento.


  —Con respecto a Las Pozas, doctor Keller —pregunté—, ¿es usted sólo director o propietario?


  —Soy propietario a partes iguales con la señora Bates, que es directora comercial y jefe de personal. —Keller aún no había tocado el emparedado. Para tratarse de un hombre tan voraz, se le había acabado pronto el hambre… aunque probablemente ello se debiera al alcohol. En ese momento lo cogió, le dio un bocado y volvió a dejarlo en seguida en el plato.


  —¿Y es el término sanatorio el aplicable al lugar? —inquirí.


  —Sí. Es un concepto que en Inglaterra se aplica desde hace tiempo y que empezó a cuajar en América a mediados de los años setenta. Básicamente lo que hacemos es ayudar a que la gente que tiene enfermedades terminales viva con la mayor plenitud y comodidad el tiempo que le queda. La filosofía es que la muerte es un simple estadio más en el desarrollo humano. La forma idónea de encararla es con dignidad y a ello van dirigidos nuestros esfuerzos con los pacientes.


  —¿En qué se diferencia un sanatorio de un hospital o una casa de convalecencia, por ejemplo?


  —Bien, como he dicho nuestros enfermos padecen enfermedades terminales. Nosotros no podemos ni intentamos curarlos. En su lugar, procuramos aliviarles el dolor: el físico, con mezclas especiales de medicación que sea efectiva sin llegar a drogados. Y el emocional, mediante actuaciones como pueda ser fomentar que las familias pasen el máximo tiempo posible con ellos. Cada paciente tiene asignado un equipo que consta de un médico, una enfermera, una asistente social y un voluntario entrenado. Se crea una relación muy estrecha entre el personal y los pacientes y un ambiente de mucho afecto.


  —Debe de ser un sitio caro, habiendo tantos trabajadores dedicados a la atención individual de cada paciente.


  —Los servicios sanitarios no son nunca baratos —señaló Keller con un encogimiento de hombros.


  Luego tomó el emparedado, lo miró con aire dubitativo y acabó por dar otro mordisco, como si temiera no hacer los honores debidos a la cocinera.


  —La mayoría de sus pacientes deben ser gente adinerada entonces.


  —No todos. Aceptamos planes de jubilación y también seguros médicos. Y se puede llegar a acuerdos concretos según el caso.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —Tiene una gran curiosidad por nuestro funcionamiento interno.


  Sonrió al decirlo, pero intuí recelo en él, de modo que decidí argüir un interés personal ficticio.


  —Es que tengo motivos. Mi tío Jim está muy enfermo, de cáncer. En realidad, el hermano menor de mi madre se pasaba la vida viajando como jugador en el campeonato de bolos. —En dos ocasiones anteriores, cuando había tenido necesidad de inventar un pariente con una enfermedad o discapacidad, me había acudido a la mente el tío Jim. Tenía la superstición de que el hecho de decir algo malo podía hacer que se cumpliera, y Jim era la persona de la familia que menos probabilidades tenía de sucumbir a algo.


  —Es una pena. —Keller desistió de comerse el emparedado y apartó el plato—. ¿Cuánto tiempo le queda?


  —Los médicos no lo han especificado. El problema es que, aunque tiene una casa en propiedad, no dispone apenas de dinero en efectivo. Si quisiera ir a Las Pozas, ¿a qué clase de arreglo podrían llegar con él?


  Keller apuró la cerveza y fue a buscar otra a la nevera.


  —¿Dice que es propietario de una casa? ¿Posee además otros bienes?


  —Algunas propiedades alquiladas.


  —En ese caso sería muy simple. Haríamos que redactara un testamento con Las Pozas como beneficiario. Llegado el momento de su muerte, nosotros tendríamos derecho prioritario sobre los bienes hasta completar la cantidad debida por los cuidados dispensados, aparte de un recargo.


  —¿Un recargo?


  —Para compensar lo que habríamos perdido por la no disponibilidad inmediata de los pagos.


  —Comprendo. —Retiré a mi vez el plato a un lado. La conversación me había quitado el hambre. Aun cuando lo explicado por Keller parecía tener su lógica desde un punto de vista financiero, a mí se me antojaba una forma de proceder implacable, sin entrañas—. Bien —dije—, se lo plantearé a mi tío cuando lo crea adecuado. Las Pozas me ha parecido un lugar realmente agradable para, eh, pasar lo que a uno le queda de vida.


  —Puedo asegurarle que así es.


  —No obstante, me enteré de algo que podría ser motivo de recelo.


  —¿Sí?


  —Otra de sus empleadas, Liz Schaff, insinuó que se había producido un incidente desagradable allí, justo antes de que ella y Jane Anthony dejaran su empleo.


  —¿Un incidente desagradable? —preguntó, frunciendo el entrecejo, Keller.


  —Sí, aunque no quiso explicar de qué se trataba.


  —¿Cuándo dejaron Las Pozas esas mujeres? —inquirió con expresión calculadora.


  —Hará entre ocho meses y un año, creo.


  —Ahora lo entiendo.


  —¿Sabe entonces a qué se refería?


  —Sí, pero no fue nada, de veras. Me sorprende incluso que lo mencionara. No tuvo nada que ver con la señorita Schaff ni con la señorita Anthony.


  —¿Qué fue?


  —Un problema con uno de los pacientes. Más concretamente, con un familiar del paciente. No pienso entrar, sin embargo, en ese asunto; fue algo que es difícil que vuelva a ocurrir.


  Para ser un asunto cerrado, pensé, todos se mostraban muy susceptibles en relación a él.


  —De todas formas, me gustaría saberlo, si he de recomendar Las Pozas a mi tío.


  —Le aseguro, señorita McCone, que no fue nada. —Keller miró el reloj y corrió la silla hacia atrás—. Pasan de las seis y a las siete tengo una cita.


  —Gracias por dedicar este rato a hablar conmigo —dije, levantándome.


  —Y gracias a usted por la demostración de sus excelentes habilidades culinarias.


  Lancé una mirada escéptica a su emparedado casi entero y lo seguí por el pasillo hasta la puerta. Al salir, recordé una cuestión que había dejado pendiente.


  —Oh, por cierto, creo que debería llamar a Ross Brothers, la tienda de ropa, mañana por la mañana.


  Keller frunció el entrecejo.


  —No voy a explicarle todos los detalles, pero su dirección para envío de facturas es errónea. Será mejor que la corrija.


  —¿Mi dirección para envío de facturas?


  —Ajá.


  —Esto tiene que tener relación con la manera como me ha localizado —dedujo al tiempo que asomaba una sonrisa a su hinchado rostro—. En Las Pozas nunca le habrían dado mi dirección.


  —Así es.


  —Pero no se me permiten preguntas.


  —En efecto.


  Dejé a Allen Keller en las escaleras de su casa, con la sonrisa de perplejidad en la cara. El edificio todavía me recordaba una casa de naipes y me pregunté si su complicado divorcio y las leyes sobre comunidad de bienes serían lo que le faltaba para venirse abajo.
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  Todavía me quedaban dos horas antes de que Don del Boccio acabara su programa en la radio. Mientras conducía despacio por las calles en penumbra de la urbanización de Keller pensé en ir al hotel, pero cambié de opinión y tomé rumbo norte en dirección a Salmon Bay. Aunque Sylvia Anthony había asegurado desconocer el paradero de Jane, no la creía. Tal vez lograra convencerla para que me lo dijera o aceptara, cuando menos, transmitir otro mensaje a su hija de parte de Snelling. Quizá podría hacer derivar la conversación en torno al misterioso suceso acaecido en Las Pozas, un interrogante sin respuesta que comenzaba a mortificarme igual que un repelo suelto en la base de la uña. Cuando llegué a Hydrangea Lane, había un coche de color claro aparcado en la entrada del jardín de la señora Anthony. La casa estaba a oscuras. Fui hasta la puerta, aplastando una flor azul que colgaba sobre los escalones, y llamé. Del interior no llegaba ningún ruido.


  Me giré y observé el coche, preguntándome si podría ser el de Jane. Snelling había dicho que tenía un Toyota blanco. Aunque aquél era uno de esos Hondas cuadrados, él también había señalado que la única marca de coches que identificaba era la Volkswagen. Bajé los escalones y probé a abrirlo. Estaba cerrado con llave. Miré dentro, buscando algún objeto indicativo de su propietario, pero no había nada en los asientos.


  Después miré a uno y otro lado de la angosta calle sin pavimentar. En las otras casas había luz y de una de ellas salía un sonido de sirenas y bocinazos de una serie policíaca de televisión. Por lo demás, todo estaba en silencio: no se oían ladridos de perros, ni griterío de niños, ni música, ni risas. Era un silencio desolador que me hizo evocar con afecto la alegre vitalidad de San Francisco.


  Dejé mi MG en el mismo sitio donde lo había aparcado y fui andando por los callejones hasta la carretera contigua al puerto. El Roses Crab Shack, un deslucido establecimiento asentado sobre pilotes por encima del agua, estaba abierto, y allí entré. Tenía una barra con taburetes paralela a una pared y un par de mesas desvencijadas que ocupaban el espacio restante. Unos letreros escritos a mano anunciaban cerveza, cebo y hamburguesas.


  El único cliente era el pescador barbudo con el que había hablado por la mañana en el astillero, quien al verme se levantó, dejó unas monedas en el mostrador y se fue. Junto a la parrilla había un frágil anciano de enmarañado pelo blanco que leía el periódico sentado en una silla plegable. Alzó brevemente la mirada y yo pedí un café. Era horrible, de modo que añadí dos cucharadas de azúcar con la esperanza de mitigar su amargo sabor. Luego me aclaré la garganta y dije:


  —Tienen ustedes un pueblo muy interesante. —El comentario sonó ridículo en cuanto lo hube expresado.


  —No, no lo es.


  —¿Cómo?


  —He dicho que no lo es. Lo más interesante de por aquí es la nueva programación de otoño de la tele, ahora que se han acabado las reposiciones del verano.


  —Oh.


  —Claro que lo más interesante que ha pasado hoy por aquí es usted —añadió, volviendo a tomar el periódico.


  —¿Cómo? —Paré de remover el café y dejé la cucharilla en el plato.


  —No sé si alguna vez había venido un detective privado al pueblo, y menos una mujer.


  —¿Cómo lo…?


  —Me lo ha dicho John Cala.


  —¿John Cala?


  —Ese que acaba de marcharse.


  El pescador, naturalmente.


  —Pero, ¿cómo lo ha sabido él?


  —Por Sylvia Anthony. John vive en la casa de al lado.


  —¿Es que aquí todo el mundo está enterado de los asuntos de los demás?


  —¿Y qué tiene de malo? —contestó, encogiéndose de hombros—. Así nadie engaña a nadie. —Después extendió el periódico y desapareció tras él.


  Me quedé diez minutos descansando, sin apenas tocar el café, y luego me encaminé a la casa de Sylvia Anthony con la impresión de tener las miradas de toda la gente del pueblo pendientes de mí. Eran más de las siete y media; si la señora Anthony no había vuelto aún, regresaría a San Marco para hablar con Don del Boccio.


  Me encontraba en la esquina de la calle lateral que conducía a Hydrangea Lane cuando oí el sonido acelerado de pasos. Sonaban en la carretera y venían hacia mí, procedentes de la parte donde se hallaba el viejo embarcadero. Me paré y distinguí una corpulenta figura. Cuando la tuve más cerca, reconocí al pescador, John Cala. Interpuse la mano para detenerlo.


  —¡Eh! —lo llamé—. ¿Qué ocurre?


  El hombre apartó mi mano y siguió corriendo. Al pasar junto a mí, le vi un segundo la cara… estaba desencajada de miedo. Giró por la calle lateral, probablemente en dirección a su casa.


  ¿Qué representaba aquello? Cuando había hablado con él por la mañana, Cala me había parecido un hombre que no se amedrentaba fácilmente. Sin embargo, no cabía duda de que estaba asustado. Tan asustado como para despertar en mí el deseo de saber por qué razón.


  Me planteé la posibilidad de seguirlo, pero deduje que estaría demasiado trastornado para obtener alguna información de él. Además, no sabía seguro si se dirigía a su casa. Considerando que era el único sitio de donde podía haber venido, opté por ir al embarcadero.


  El atracadero se recortaba en la oscuridad, componiendo un precario ángulo con los pilotes. Miré en derredor y no vi a nadie. Puse los pies sobre las planchas y las tanteé para cerciorarme de que aguantarían el peso de mi cuerpo. A pesar de su apariencia, el embarcadero tenía una considerable resistencia. Empecé a caminar, comprobando antes de cada paso que no hubiera un boquete o tablón suelto. No se oía nada aparte del chapoteo del agua. Llegué al final y miré la negrura de abajo. Allí en la bahía, la marea estaba baja. Yo no percibía nada espantoso en el entorno. El lugar era más bien apacible. A lo lejos, en el canal, se veían las luces de un barco. El horizonte era una tenue línea de color en la que los tonos rojizos del cielo mudaban rápidamente a añil. Seguí mirando un momento y cuando estaba a punto de girar para irme, oí un sordo ruido como de un golpe.


  Agucé el oído y volví a oírlo. Sonaba debajo del otro extremo del embarcadero. Saqué mi pequeña linterna del bolso y retrocedí alumbrando los tablones que pisaba.


  Había un bulto de color pálido, medio sumergido en el agua. La parte cubierta chocaba contra los pilotes con el vaivén de las olas. Me acerqué y me agaché junto al borde de la pasarela, iluminándolo más de pleno. Era una mujer, vestida con vaqueros y un abultado suéter blanco. Tenía la cara pegada al terraplén, un brazo separado del tronco y el cuerpo hundido en el agua de cintura para abajo. Conteniendo un grito, recorrí a la carrera el último tramo de planchas y bajé a la rocosa orilla donde yacía.


  Cuando le tomé la muñeca tenía la piel fría pero flexible. Palpé con cuidado, pero no le hallé el pulso. Entonces le aparté los largos cabellos oscuros para tocar el punto donde debía haber palpitado la arteria carótida. Nada. La agarré por los hombros y la volví de cara.


  Lo que vi fue el rostro sin vida de Jane Anthony.


  —¡No! —dije. La palabra resonó entre el silencio.


  ¿Cómo había ocurrido? Recogí la linterna, que había dejado caer junto al cadáver de Jane, y la enfoqué con ella. Tenía una mancha roja en la parte delantera del suéter. No se había desnucado a causa de una caída desde lo alto del embarcadero. La habían asesinado. De una puñalada, tal vez. O de un disparo.


  Miré alrededor en busca de un arma o de alguna otra prueba, pero no vi nada. Me levanté y me puse a respirar tan fuerte que por un momento temí marearme. La policía. Tenía que llamar a la policía. Recordando la cabina de teléfono que había enfrente del Shorebird Bar, subí a gatas el terraplén y eché a correr.


  Allí no había el número 911 de comunicación directa con la policía, claro. La operadora, alertada por el tono urgente de mi voz, me puso con la policía de Puerto San Marco. Les dije quién era y dónde estaba y luego salí de la cabina. Mientras esperaba la llegada de los agentes resistí la tentación de entrar en el bar para tomar una copa.


  Transcurrieron diez minutos antes de que se oyeran las sirenas, y para cuando el coche patrulla se hubo detenido, a mi lado se había congregado un montón de hombres atezados en traje de faena salidos del bar. Subí al coche de la policía y di instrucciones de cómo llegar al viejo embarcadero. La multitud lo siguió a pie.


  Tras señalar el lugar de la orilla donde yacía el cadáver de Jane debajo del atracadero, volví a entrar en el coche. Un detective vestido de paisano llamado Barrow conversó un instante conmigo y dijo que hablaríamos más tarde. Llegaron una ambulancia y técnicos de laboratorio. La aglomeración de gente era cada vez mayor. Al cabo de un poco bajé del coche y me puse a caminar arriba y abajo junto a él.


  El vehículo que había delante del domicilio de Sylvia Anthony debía de ser el de Jane. Sí, Jane había ido a ver a su madre otra vez. Pero, ¿dónde estaba la señora Anthony? ¿Y por qué había ido Jane allí, al solitario embarcadero? ¿Y qué tenía que ver con todo aquello el pescador con el que me había cruzado corriendo por la carretera? ¿Había encontrado el cadáver de Jane? ¿O había sido él el…?


  La policía había encendido unos potentes focos que iluminaron a los camilleros que subían el cuerpo por el terraplén. La multitud se adelantó en pleno, como un solo hombre. La luz de los focos resaltó caras anhelantes, ojos ansiosos por dar una ojeada al cadáver. Jóvenes y viejos, varones y mujeres, todos presentaban sin disimulo la misma expresión expectante.


  Mi rabia iba en aumento cuanto más los observaba, y ya estaba a punto de darles la espalda cuando mis ojos toparon con otros ojos oscuros. John Cala y yo nos miramos fijamente unos segundos antes de que él retrocediera unos pasos y desapareciera entre el gentío.
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  Cuando abandonaba la comisaría de Puerto San Marco poco después de medianoche, vi a un detective de paisano entrando con Sylvia Anthony. La habían localizado, según me había dicho el teniente Barrow, en una función de bingo organizada por la parroquia, y para entonces seguramente había identificado ya el cadáver de su hija. La policía no había tenido tanta fortuna en lo referente a John Cala. El pescador no había acudido a los lugares que solía frecuentar. Barrow había efectuado indagaciones y había descubierto que tenía un historial delictivo, en el que constaba entre otros antecedentes una condena por agresión.


  La señora Anthony caminaba cabizbaja, aferrada al brazo del detective de paisano. Se la veía frágil e incluso más vieja de lo que me había parecido por la mañana. Cuando me disponía a acercarme a ella, levantó la mirada. Tenía los ojos enrojecidos pero secos, y los surcos de amargura que había advertido antes en su cara se habían acentuado.


  —Aléjese de mí —me dijo.


  Me detuve.


  —Aléjese —repitió—. Si usted no hubiera venido a fisgonear, mi hija todavía estaría viva.


  El detective enarcó las cejas, sacudió la cabeza expresándome una muda negación y se la llevó por el vestíbulo en dirección a otra sala. Los miré hasta que hubieron entrado y luego me fui al coche. En torno a las farolas del aparcamiento flotaba una fina niebla y el parabrisas del MG estaba cubierto de humedad salobre. Entré, conecté el aire caliente y esperé a que se desempañara el cristal. Lo único que podía hacer ahora era volver al hotel y llamar a Snelling. El caso había concluido… ¿o tal vez no? Cabía la posibilidad de que quisiera que continuara y lo mantuviera al tanto de las averiguaciones de la policía respecto al asesinato de Jane.


  Al entrar en la habitación vi el botón indicativo de mensajes pendientes en rojo. Una voz adormilada me informó desde recepción que debía llamar a Hank Zahn. Aunque era tarde, sabía que mi jefe solía acostarse a las tantas, así que primero marqué el número de Snelling. El teléfono sonó y sonó, pero no hubo respuesta.


  Qué extraño, pensé. ¿Dónde podía estar a la una de la noche alguien tan poco dado a salir como Snelling? Volví a marcar para cerciorarme de que no me había equivocado de número, pero el resultado fue el mismo. Muy extraño. Ponderé por un momento la rareza y sin haber llegado a conclusión alguna, llamé a Hank.


  Contestó de inmediato, tan animado como si fueran las nueve de la mañana. Hank era un hombre inquieto cuyo delgado y desgarbado cuerpo apenas necesitaba más combustible que el café y las horribles bazofias que preparaba en la cocina de All Souls —y que todos los demás abogados se negaban a comer—. Su mente despierta se mantenía en forma a base de masivas dosis de información recogida de fuentes tan diversas como los periódicos de varias grandes ciudades, conferencias de expertos en disciplina esotérica de escaso renombre y los anuncios del dorso de las cajas de cereales. Ni su mente ni su cuerpo requerían para su buen funcionamiento muchas horas de sueño.


  —Sólo he llamado para ver cómo va la investigación —dijo.


  —No muy bien.


  —¿Cómo es eso?


  —La mujer que Snelling me encargó localizar está muerta. Asesinada.


  Hubo una pausa.


  —Siempre te las arreglas para acabar mezclada en este tipo de asuntos, ¿eh?


  —Sí. —En los tres años que llevaba trabajando para All Souls me había visto involucrada en seis asesinatos. Con el de Jane Anthony ya iban siete—. Es deprimente. La madre de la víctima afirma que de no haber estado yo fisgoneando, esa es la palabra que ha empleado, no habría ocurrido.


  —¿Tú lo crees así?


  —No. Ha sido sólo una descarga emocional.


  —No pareces estar muy convencida.


  Me encogí de hombros y entonces recordé que Hank no podía verme.


  —Racionalmente, no lo creo. Desde otro plano… ¿quién sabe?


  —Bien —abrevió Hank, notando que no quería hablar más del tema—, siento que hayan ido así las cosas. ¿Cuándo vuelves?


  —Mañana quizá. Cuando haya hablado con Snelling, te lo haré saber.


  —De acuerdo. —Volvió a abrir una pausa—. Y Shar…


  —¿Sí?


  —Intenta dormir un poco.


  —Desde luego. Cuídate.


  Colgué el teléfono y me quedé sentada un rato en la cama, con la mirada clavada en una grieta de la pared. Después me levanté, me desnudé y me metí entre las sábanas.


  Tardé mucho en conciliar el sueño. Cambié una y otra vez de postura, variando la posición de las almohadas, tratando de alejar de mi cabeza las imágenes del cuerpo inerte de Jane. Cuando por fin me quedaba adormilada, continuaba revolviéndome y girándome, hasta despertar del todo en medio de brumosos pero turbadores sueños, con las sábanas enredadas en torno al cuerpo, bañada en sudor. Con la primera luz grisácea que empezó a entrar por los bordes de las cortinas, renuncié a dormir y me senté a pensar con la espalda apoyada en la cabecera.


  Yo jamás había pretendido que mi vida tomara el rumbo que había tomado. El empleo en la agencia de detectives que había aceptado al terminar en la universidad había sido una solución temporal para una graduada en sociología en paro que esperaba la llegada de su auténtica oportunidad. Sin embargo, la flexibilidad del horario y la libertad de no tener que estar entre las paredes de una oficina me habían seducido; y cuando la agencia me despidió por mi incapacidad para doblegarme a la autoridad, mi viejo amigo Hank me contrató en All Souls. La atmósfera tan poco convencional que se respiraba allí me había seducido aún más. Era buena en mi trabajo y estaba orgullosa de ello.


  Si todo hubiera acabado allí, habría sido perfecto. O incluso si hubiera acabado con el primer caso de asesinato, habría estado bien. Pero se habían producido otras muertes, y cuantos más años sumaba, más violencia percibía y más se acentuaban mis dudas de que pudiera continuar indefinidamente de ese modo. Y cuando venían las dudas, se activaba también otro interrogante: ¿qué haría en caso de no poder continuar? ¿Cómo demonios podía ganarse la vida una antigua detective privada con un título de sociología inservible?


  Me levanté, tomé tres aspirinas y me puse debajo de la ducha. Me sentí un poco mejor. Una vez vestida, tomé el teléfono y llamé a Snelling. Igual que la noche anterior, el teléfono sonó ocho, nueve, diez veces sin que nadie contestara.


  ¿Qué hago ahora?, me pregunté. ¿Volver a San Francisco? Pero, ¿y si Snelling —cuando por fin consiguiera ponerme en contacto con él— quería que prosiguiera la investigación allí? Entonces tendría que dar media vuelta y conducir de nuevo hacia el sur. Resolví desayunar un poco e ir a ver después a Don del Boccio, tal como tenía planeado antes de encontrar el cadáver de Jane.


  La dirección del disc jockey venía en la guía telefónica. Vivía en la parte antigua de la ciudad, cerca del puerto. Las casas de esa zona eran grandes castillos forrados de tablillas construidos por las familias que habían hecho fortuna en la época de apogeo pesquero de la población. Ahora estaban divididas en apartamentos o convertidas en casas de huéspedes.


  Llamé al timbre de Del Boccio y en seguida se abrió la puerta con un zumbido. De la entrada cubierta de desgastado parquet partía una escalera central. Como no se abrió ninguna de las puertas de abajo, me acerqué a la escalera y miré hacia arriba. Un hombre de rostro enjuto y bronceado sacaba la cabeza por encima de la barandilla con una tupida masa de pelo negro caída sobre la frente. Al verme, curvó la boca componiendo una amplia sonrisa bajo un poblado bigote.


  —¡Ha venido a verme una guapa señorita! Me ha alegrado para el resto de la mañana.


  Contagiada por su actitud, sonreí también.


  —Y a mí me alegra oírselo decir.


  —¿De verdad ha venido a verme a mí?


  —Sí, si es Don del Boccio.


  —Ese soy yo. ¿Se trata de una visita de cortesía?


  —Ojalá lo fuera. —Le dije mi nombre y le expliqué que trabajaba para All Souls de San Francisco.


  Pareció sorprendido pero me indicó que subiera. Subí hasta el rellano del tercer piso donde lo encontré en el umbral de una puerta abierta. De constitución más bien robusta, debía de medir un metro ochenta, y llevaba unos vaqueros descoloridos y una camisa de franela a cuadros. Cuando llegué al descansillo, me miró brevemente de arriba abajo, pero en sus ojos color de avellana no se traslucía una actitud ofensiva, sino apreciativa.


  Entramos en una amplia habitación bañada de luz. La pared del fondo era toda cocina, separada del resto del habitáculo por una barra con taburetes. La alcoba de la derecha estaba enteramente ocupada por la cama. El espacio restante de la alargada estancia contenía un piano de media cola, una batería, un equipo de música, cientos de discos, diversas pilas de libros y una enorme alfombra azul. Sobre su tupido pelo había esparcidos por todo mobiliario varios abultados cojines.


  Me quedé inmóvil mirándolo todo. Pese a la ausencia de muebles, era una de las viviendas más acogedoras que jamás había visto. ¡Si yo pudiera encontrar al menos un lugar la mitad de agradable que aquél en San Francisco!


  —Un apartamento magnífico —dije.


  —Gracias. Tome asiento. Espero que no le importe hacerlo en el suelo. —Se dejó caer en uno de los cojines—. Hace sólo un mes que me instalé aquí y estoy encantado. Siempre había soñado con un apartamento donde pudiera concentrar todos los elementos esenciales de mi vida en una sola habitación. Así puedo pasar de la cama al piano, de allí a la cocina, de la cocina al equipo de música, de la cocina a la batería… de uno a otro en todas las combinaciones posibles. Y todo con el mínimo esfuerzo. Me gusta sacar el máximo partido de mi tiempo libre.


  Don del Boccio era tan parlanchín en persona como en la radio… aunque al natural resultaba bastante más encantador.


  —Comprendo perfectamente lo del tiempo libre; es un tesoro que no hay que desperdiciar. Supongo que usted llevará un horario algo especial, por lo del programa de radio.


  Se dio una palmada en la frente en un extravagante gesto de azoramiento.


  —¡Por todos los santos, no me diga que me ha escuchado!


  —Bueno, lo sintonicé unos minutos ayer por la tarde.


  —Unos minutos es tiempo de sobra. Es un programa horrible. Detesto el rock y los anuncios idiotas y las llamadas de las quinceañeras. Hago todo el programa con tapones en las orejas.


  —¿Cómo?


  —Excepto cuando tengo que hablar por teléfono y recibir peticiones. Pero en cuanto acaba esa parte, otra vez a por mis queridos tapones.


  Reí, sacudiendo la cabeza. Quizá eso explicaba el estilo ruidoso de Del Boccio. Si no oía lo que decía…


  —¡Caray! ¿Por qué lo hace, si tanto lo detesta?


  —Por la comida, el alquiler… Yo estudié para concertista de piano, ¿sabe? —Hizo ondular los dedos, tocando una escala en el aire—. Por desgracia, no soy muy bueno. Y en realidad el trabajo es divertido. Tonto, pero divertido.


  Yo había tenido una vez un novio pianista, que había acabado como músico de rock de tercera fila. El mercado de trabajo estaba más o menos igual de desastroso para los pianistas de música seria que para los graduados en sociología.


  —¿Dónde estudió?


  —En Nueva York. En Rochester, concretamente. En la Escuela de Música Eastman. Aunque no acabé los cursos; hacía un frío tan espantoso allí que se me congelaban los dedos y no podía tocar. Así que me volví a nuestra soleada California y dejé la cultura por la vida de disk jockey.


  —Pero continúa con su afición a la música. —Señalé el piano.


  —Sí, señora. La música fue mi primer amor. —Calló un momento, observando mi cara—. Pero, ¿qué me cuenta de usted? Ha dicho que era investigadora privada. ¿En qué puedo servirle?


  Entonces caí en la cuenta de que probablemente no estaba enterado del asesinato de Jane y recobré de inmediato la sobriedad.


  —Vine a la ciudad por un caso de desaparición. La persona era una vieja amiga suya, Jane Anthony.


  Le tembló el labio bajo el tupido bigote.


  —Ah. ¿Janie? —Sus ojos dejaron de enfocar mi cara para mirar un punto lejano por encima de mi hombro—. Es curioso, hacía mucho que no pensaba en ella.


  —¿No mantienen pues un contacto asiduo?


  —No. Ni tampoco somos precisamente amigos.


  —¿Por qué no?


  —Lo siento. —Expresó una negativa con la cabeza—. Ese es un asunto personal.


  —Puede que no lo sea.


  —¿Qué ha querido dar a entender?


  —Su relación con Jane podría ser de incumbencia para la policía. Ella está muerta.


  Volvió a centrar rápidamente la mirada en mi cara.


  —¿Muerta?


  —La asesinaron anoche, de una puñalada, en el viejo embarcadero de Salmon Bay.


  —No puede ser —dijo con una mueca de dolor.


  —Lo siento, pero así es.


  —Dios mío. —Bajó la mirada con semblante apenado—. ¿Quién fue?


  —No lo saben.


  —Dios santo. Janie.


  —¿Quiere hablar de ella ahora?


  —No hay nada de qué hablar. Salimos juntos durante un par de años. Era una mujer inteligente, entendida en música y arte. Tenía muchas aficiones… la fotografía, la ciencia ficción. Le gustaba navegar. Era una mujer fuerte. Sabía lo que quería de la vida.


  Esperé y como no proseguía, le pregunté:


  —¿Por qué rompieron?


  Me miró con ojos tristes y humedecidos.


  —No fui yo quien tomó la decisión. De haber sido por mí, ahora estaría aquí conmigo.


  —La apreciaba mucho, parece.


  —Supongo que la quería.


  Permanecimos en silencio un minuto y después cogí el bolso con intención de levantarme.


  —No, no se vaya.


  —Pensé que deseaba estar solo.


  —No. Prefiero su compañía. La invito a desayunar.


  Solamente había tomado café y una tostada y, como me sucedió con el emparedado de huevo de Keller, no pude resistirme. Además, Don del Boccio quizá me diría algo que me permitiera perfilar mejor la imagen de Jane, algún indicio de por qué podía querer matarla alguien.


  —De acuerdo —acepté—, pero no prepare nada complicado.


  Se puso en pie de un salto, con evidentes ganas de concentrarse en alguna actividad.


  —Señorita, tiene ante usted a uno de los mejores cocineros del mundo. No hay nada demasiado complicado para Del Boccio.


  Se dirigió a la cocina y se puso a sacar comida y cacharros, manteniendo un ininterrumpido monólogo sobre sus restaurantes favoritos, tanto de Puerto San Marco como de San Francisco. Me pregunté si sería el tipo de persona que necesitaba actuar todo el tiempo o si aquélla era su forma de distraerse para no pensar en la muerte de Jane. Su desatada verborrea no interfirió, no obstante, en su habilidad como cocinero, puesto que en menos de diez minutos tenía listo un festín que presentó en una gran bandeja encima de la alfombra azul. La vista de los huevos revueltos, el bacon, las roscas, el queso de nata y el vino blanco seco me acabó de abrir el apetito.


  —No hay motivo para abandonar la elegancia, aun estando sentados en el suelo.


  Sirvió vino en unas copas de delicado tallo largo y me indicó que me sirviera yo misma. Luego se puso a untar una rosca con queso e inició otro monólogo, esa vez referente a Puerto San Marco.


  —¿Le gusta la ciudad? A mí sí, aunque ha cambiado mucho desde que era niño. Entonces albergaba toda una flota pesquera. Hubo varias generaciones de familias que pescaron en estas aguas. Esta casa la construyó una de ellas. Debieron de ser buenos tiempos, aquéllos. Pero todo ha cambiado, claro. Esas familias no pudieron competir con las grandes compañías y Puerto San Marco tuvo que volcarse en otras actividades para lograr su supervivencia.


  Estaba a punto de preguntarle en cuáles, pero él siguió sin pausa.


  —Turismo. Empresas de alta tecnología. Esas urbanizaciones que se ven por todas las colinas son consecuencia de todo ello. Esas colinas antes estaban pobladas de árboles, de vacas y caballos… y ahora, mírelas. Hay que reconocer, sin embargo, que son casas caras y construidas con buen gusto en su mayor parte. Además, Puerto San Marco nunca se ha distinguido por el cuidado de la imagen. El viejo parque de atracciones está clausurado ahora. Van a derribarlo y levantarán un centro de arte en el solar. A mí no me parece mal. Así no tendré que ir a San Francisco para asistir a conciertos. Pero, de todas formas, echaré de menos el parque. Las máquinas de millón, las atracciones, el algodón de azúcar, los dulces de melcocha…


  Aproveché que dio un mordisco a una loncha de bacon para tomar la palabra.


  —¿Conoce un poco Salmon Bay?


  —Ya estamos en las mismas, ¿eh? —contestó con semblante ensombrecido.


  —No puedo evitarlo. Es mi trabajo. Y ha sido usted quien me ha pedido que me quedara.


  —Es cierto. —Sonrió apesadumbrado—. Tendrá que disculparme. En circunstancias normales no la apabullaría con tanto charloteo, pero…


  —Comprendo.


  —Volviendo a su pregunta, sí, conozco Salmon Bay. Nací allí. Mi padre era pescador y también mi abuelo… él y mi madre todavía viven en Salmon Bay. No los veo casi.


  —¿No se llevan bien? —Pensé en la relación de Jane con su madre.


  —No es eso. Pero no tenemos gran cosa en común, y detesto ir a ese pueblo. La gente de allí tiene mucho odio acumulado. Reprochan a Puerto San Marco el haber encontrado una salida comercial cuando ellos fracasaron. Se pasan la vida sentados hablando de los viejos tiempos y tratando de no morirse de hambre. Sienten rencor por todo aquel a quien le hayan ido bien las cosas. Supongo que ahí me incluyen también a mí.


  —¿Y en relación a Las Pozas? ¿Cómo les sienta tener tan cerca un sitio como ése?


  Se encogió de hombros.


  —¿Salía con Jane cuando trabajaba allí?


  —Al principio.


  —¿Y después?


  —Después se acabó.


  —¿Sabe algo de los problemas que hubo allí?


  Apoyó un dedo en el bigote.


  —Por favor, Don. Necesito saberlo y nadie me lo quiere decir.


  Volvió a llenar con cuidado las copas.


  —¿Cómo se enteró de eso?


  —Por una amiga de Jane que trabajó también allí.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Me lo va a contar?


  —¿Por qué no? No es ningún secreto. —Tomó la copa y se recostó en un cojín, estirando las largas piernas—. Hubo una serie de muertes, tres en concreto. Por sobredosis de los medicamentos que utilizan contra el dolor allí. Con las dos primeras, se creyó que las pacientes habían ido reservando la medicación hasta reunir la dosis necesaria. Se culpó al personal por negligencia. Y, claro, comenzaron a correr los rumores habituales.


  —¿Qué era lo que decían?


  —Que alguien de Las Pozas había obrado con negligencia deliberada, que interesaba la muerte de las dos pacientes, dos ancianas que no tenían ningún pariente vivo.


  —¿Por qué?


  —Porque habían dejado en testamento importantes propiedades a Las Pozas.


  Me acordé de la descripción que había hecho Keller de los arreglos que a menudo se realizaban.


  —Antes ha dicho que habían sido tres, sin embargo.


  —La tercera fue diferente. Era una mujer más joven que padecía cáncer. Pareció que había sido un caso de eutanasia del que habría sido responsable su marido, un técnico médico empleado en el hospital de Puerto San Marco.


  —¿Por qué sospecharon eso?


  —Desapareció justo después con una gran suma de dinero. Hasta hoy en día siguen sin haber podido localizarlo.


  —Se diría que fue más bien un asesinato que un caso de eutanasia… por lo del dinero.


  —Sí.


  —¿Piensan que pudo haber sido él el causante de la muerte de las dos ancianas?


  —Se hicieron especulaciones al respecto, pero no pareció una hipótesis sostenible.


  —¿Hubo repercusiones en la plantilla?


  —Después de aquello se fueron varios empleados, entre ellos Jane. Las Pozas ya no era un buen sitio donde trabajar.


  —Pero ahora las cosas van mejor, como mínimo según Allen Keller, el director. Me ha dicho…


  —¿Conoce a Keller? —preguntó, enderezando la espalda.


  —Apenas. ¿Y usted?


  —Apenas. —Su semblante se había ensombrecido, no obstante, y su mirada había adquirido una nueva dureza.


  —¿Tiene algún conflicto con él?


  —Casi no lo conozco.


  —Pero…


  —Lo conozco muy poco, y no sé nada más acerca de Las Pozas. Y, además, ¿qué tiene que ver Keller con la muerte de Janie?


  —Nada, que yo sepa —tuve que reconocer.


  Terminamos de desayunar en silencio. Cuando me fui, Don me acompañó abajo, efectuando de paso algunos comentarios sobre un nuevo equipo de música que iba a ver. Entré en el coche y él se agachó para mirar por la ventanilla.


  —Escuche, aun a pesar de las circunstancias, ha sido un placer conocerla. Vuelva otro día, ¿de acuerdo?


  —Me gustaría.


  —Le haré ternera a la parmesana.


  —Suena fantástico.


  —También preparo una lasaña que no está mal.


  —Trato hecho.


  —Normalmente no hablo demasiado.


  —Lo suponía.


  Me apretó el brazo y luego se encaminó a un modelo de Jaguar antiguo aparcado junto al bordillo. Estaba pintado de un color dorado chillón. Se subió a él, arrancó y se fue a toda marcha, agitando la mano al pasar junto a mí.


  Me agradaba Don del Boccio. Era inteligente y divertido y tenía la clase de físico que siempre me había atraído. En aquellos momentos me habría gustado ir a su lado en el llamativo Jaguar, emprendiendo un largo paseo por la costa. En lugar de ello tenía que volver al hotel e intentar de nuevo ponerme en contacto con Abe Snelling.
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  Antes de llamar a Snelling quise saber en qué punto se hallaba la investigación. El teniente Barrow me informó de que habían localizado a John Cala durmiendo una borrachera en la zona de aparcamiento de un bar cercano a la costa. El pescador aseguraba que había encontrado el cadáver de Jane y se había dejado llevar por el pánico, pero Barrow concedía poco crédito a esa versión.


  —Lo que me intriga es qué fue a hacer allí —dijo—. Él afirma que sólo estaba echando un vistazo, pero en ese embarcadero no hay nada ni tampoco en los alrededores.


  —¿Han determinado la hora aproximada de la muerte? —pregunté.


  —En un margen máximo de una hora antes de que usted la encontrara.


  —¿Pudo haber sido menos de quince minutos?


  —Lo dudo.


  —¿Por qué?


  —Usted declaró que el cadáver estaba frío cuando lo tocó. Aun estando con la mitad del cuerpo en el agua, es difícil que se hubiera enfriado tan deprisa en quince minutos. No, yo diría que tuvo que transcurrir poco menos de una hora antes de que la encontrara.


  —Entonces es improbable que fuera Cala el que la mató. Olvidé decírselo anoche, pero lo vi en el Rose’s Crab Shack unos quince minutos antes de ir al embarcadero. Estaba en la barra y se fue en cuanto entré. Pero no parecía asustado ni trastornado… en todo caso no de la manera como lo vi cuando volvía corriendo del embarcadero.


  —¿Cómo ha esperado hasta ahora para decirme eso?


  —Me olvidé con toda la agitación. Lo siento.


  —Mmm. —Abrió una pausa—. ¿Había alguien más en el Crab Shack en ese momento?


  —Sólo el viejo que atiende en la barra. Él corroborará lo que le he dicho; incluso hablamos de Cala.


  —Gracias. Haré las comprobaciones pertinentes.


  Por lo que había observado de Barrow, se pondría manos a la obra de inmediato. Era un policía experto, tan profesional como cualquier investigador de una gran ciudad.


  —¿Habría algún inconveniente si me marcho de Puerto San Marco? —consulté.


  —¿Regresa a San Francisco?


  —Sí. Todo indica que mi trabajo aquí ha concluido.


  —Bien, puede irse. Sé dónde localizarla si la necesito.


  Colgué y me quedé sentada, contemplando de nuevo la grieta de la pared. Cala decía la verdad al negar haber asesinado a Jane; lo que no entendía era para qué había ido al embarcadero. Me habría gustado saberlo, pero aquello ya no me concernía en realidad. La policía lo sonsacaría. Volví a tomar el teléfono, deseosa de hallar a Snelling en casa.


  El fotógrafo contestó al primer timbrazo.


  —Ya era hora de que llamara —dijo.


  —Intenté hacerlo, anoche y esta mañana. No contestó.


  —Ah. Claro.


  —¿Dónde estaba?


  —En la cámara oscura.


  —¿Toda la noche?


  —No, por supuesto. Pero me gusta trabajar hasta tarde ahí adentro y desconecto el teléfono para que si sonara no lo oiga y me vea tentado a interrumpir mi trabajo y atender la llamada. Lo dejo desconectado hasta que me levanto, a eso de las once de la mañana por lo general. ¿Qué noticias tiene?


  —Me temo que no son buenas. —Le referí en pocas palabras la muerte de Jane.


  Se produjo un largo silencio que duró más de treinta segundos.


  —Abe —dije por fin—, ¿se encuentra bien?


  —¡Muerta! No puede estar muerta. —Su voz sonó aguda, cargada de miedo—. ¿Cómo ha podido ocurrir esto?


  —No lo sé, Abe. Pero puedo quedarme aquí y colaborar en la investigación con la policía…


  —¡No!


  —Es evidente que no le deja indiferente el asesinato de su compañera de piso. ¿No quiere averiguar quién la mató?


  —Da igual quien fuera. ¿No lo ve?


  —No, creo que no.


  —Nada importa ya. Nada. Ahora tengo que dejarla, Sharon. —Acto seguido, colgó.


  Colgué a mi vez y me quedé mirando el teléfono, desconcertada por la reacción de Snelling. Había previsto dolor y aflicción, porque aun cuando no hubieran sido amantes, él y Jane habían mantenido una relación de amistad. Lo que acababa de oír era, sin embargo, un puro sobresalto rayano en el pánico. ¿Por qué?, me pregunté. ¿Porque Snelling no era una persona muy estable? ¿O acaso aquello guardaba alguna conexión con la urgencia que había tenido de hablar con Jane? Para averiguarlo, tendría que regresar a San Francisco.


  Tardé sólo unos minutos en hacer el equipaje y liquidar en recepción, y poco después me encontraba en la carretera que conducía al interior. Una vez lejos del mar, el aire se tornó caliente y seco, impregnado del olor acre de los eucaliptos. Abrí las ventanillas y las ranuras de ventilación, tratando de crear corriente de aire. El intento apenas mitigó el calor y a cada momento me inclinaba hacia adelante para despegarme la camisa de la espalda empapada en sudor. La carretera confluyó con la autovía y por ella proseguí a toda velocidad siguiendo la cresta que dominaba el Valle de Salinas.


  Diez años antes no había ninguna autovía allí, sólo una sinuosa carretera de dos carriles que conectaba pequeñas ciudades del valle como Bradley, San Ardo y San Lucas. Recordé las noches de domingo, de vuelta de fines de semana pasados en Santa Bárbara o Los Ángeles, cuando la carretera era una continua línea de vehículos que avanzaban lentamente en ambas direcciones. Por aquel entonces para mí no tenía nada de particular conducir un total de mil o mil trescientos kilómetros en un fin de semana, pero ahora tal perspectiva era impensable. Me gustaba creer que había adquirido sensatez una vez cumplidos los treinta, aunque a veces no estaba muy segura de que eso me compensara de algo.


  Paré en King City, cerca del punto central del valle, para repostar gasolina y tomar un refresco. La Coca-Cola estaba empalagosa y me dio todavía más sed. Me apoyé en el coche mientras bebía, mirando pasar como bólidos los camiones, coches, caravanas y autobuses. En mi interior crecía un exacerbante sentimiento de irritación, dirigida tanto contra Snelling por haber reaccionado de forma tan extraña ante la noticia de la muerte de Jane como contra mí misma por no ser capaz de comprenderlo. Arrojé la lata medio llena a una papelera y continué rumbo norte por la Ruta 101, pasando por el omnipresente cuello de botella de San José, luego por la Península, después el desvío del aeropuerto, hasta llegar por fin a casa.


  Watney me recibió con estrepitosos maullidos al entrar en el apartamento. Tenía el cuenco de la comida vacío y ni una sola gota de agua en el plato. Tim debía de haberse olvidado de darle de comer hoy. Hasta entonces nunca había descuidado al gato, y mientras le llenaba los cuencos barrunté si tanto trasiego de cerveza no habría acabado por destruir las pocas neuronas cerebrales que le quedaban al portero. Una vez atendidas las necesidades del gato, me serví una copa de vino —desoyendo toda consideración relativa a mis propias neuronas cerebrales— y entré en la habitación principal. Todo seguía igual allí adentro: la colcha arrugada, los anuncios con redondeles rojos, los libros y las revistas encima de la mesa… No sabía por qué había esperado hallarlo distinto, pero la inexistencia de cambios no hizo más que acentuar mi desazón.


  Intenté llamar a Snelling, confiando que estuviera más calmado para entonces, y no contestó. Marqué el número de mi servicio telefónico y recibí dos mensajes: uno de Paula Mercer, insistiendo acerca del apartamento que había encontrado para mí, y otro de mi hermana, que esa vez había dejado el nombre, Patsy. Patsy era mi hermana menor, la rebelde de la familia. Vivía en una granja cerca de Ukiah, tenía tres hijos —cada uno de un padre diferente— y se negaba en redondo a casarse. Personificación viviente de la chifladura del retorno a la tierra tan en boga en los setenta, vendía colchas de artesanía para ganarse un dinero, cultivaba verduras y criaba pollos para su manutención y parecía del todo feliz prescindiendo de televisor, aparatos de vídeo y juegos electrónicos. Dado que ya llevaba ocho años así y se veía tan contenta con ello, suponía que había superado la fase de aberraciones producto de la moda y había adoptado como algo genuino esa forma de vida.


  A pesar del cariño que sentía por mi hermana, no quería hablar con ella esa noche. Y por más que necesitara un nuevo apartamento, no me apetecía dedicar el resto de la tarde a ir a mirar uno. Sin responder a ninguno de los dos mensajes, continué sentada, tomando vino, irritada y malhumorada, mientras en la ciudad se asentaba la oscuridad.


  A la mañana siguiente fui en coche hasta la gran casa victoriana donde tenía su sede All Souls. Esta se hallaba en una calle de marcada pendiente, enfrente de un parque triangular plagado de basura y, como de costumbre, el espacio para aparcar estaba muy solicitado. Finalmente dejé el MG junto a una boca de riego —los urbanos nunca llegaban allí antes de mediodía— y subí deprisa los desvencijados escalones de la puerta. En la cooperativa reinaba el habitual ajetreo de las mañanas: los abogados que no vivían en las habitaciones de la planta de arriba estaban llegando; otros recogían los maletines y se iban apresurados a los juzgados. Hank estaba en recepción, hablando con Ted, el secretario, sobre un pedido de material de oficina. Al verme, murmuró algo acerca de unos documentos y notas que me esperaban en mi escritorio. Ya me iba por el pasillo cuando de pronto me dijo:


  —Abe Snelling ha llamado esta mañana.


  —¿Qué quería? —pregunté, deteniéndome.


  —Me ha encargado que te diera las gracias por tu excelente trabajo y ha pedido que le mandáramos la factura.


  —¿Qué estado de ánimo te ha parecido que tenía?


  —Bueno —respondió, extrañado, Hank—. ¿Por qué?


  —Ayer estaba bastante deshecho por la muerte de su compañera de piso.


  —Pues por lo visto se recupera fácilmente. Esta mañana era todo serenidad y eficacia.


  Suspiré, presa de un irracional enfado por los poderes de recuperación de Snelling y me fui a mi despacho. Encima del escritorio había una gruesa carpeta de notas sobre la reunión preliminar celebrada a raíz de un conflicto entre un propietario y un inquilino que iba a pasar a juicio la semana siguiente. Me quité la chaqueta, me apoltroné en mi raído sillón y pasé varias horas revisándolas.


  El caso era interesante. Una pareja había comprado una casa de dos plantas con la intención de trasladarse a vivir al piso de arriba. Habían vendido su domicilio anterior y ahora estaban viviendo en un hotel porque los ocupantes del piso se habían negado a marcharse, incluso después de haber recibido la notificación oficial de desahucio. Yo había entablado relación con los vecinos de abajo y por ellos me había enterado de que los inquilinos ya se habían mudado a otra casa, dejando sólo en el apartamento los enseres necesarios para dar la impresión de que seguían viviendo allí. Su pretensión era sacar una fuerte suma de dinero a los nuevos propietarios como condición para retirar sus pertenencias y entregar las llaves.


  Yo había seguido a los inquilinos, les había fotografiado entrando en su nuevo hogar, y disponíamos de pruebas de su cambio de dirección en las cuentas bancarias y domiciliación de recibos. Prometía ser una animada batalla judicial, puesto que los inquilinos eran un par de individuos hoscos y desagradables y, pese a mi propia condición de inquilina, yo iba a testificar en su contra.


  El trabajo que me quedaba por hacer durante el resto del día no era ni mucho menos tan interesante. Mi maletín descansaba en el escritorio, abarrotado de documentos que tenía que presentar en el Ayuntamiento en cumplimiento de una de mis obligaciones menos atractivas aunque importantes. Tras dedicarle una mirada de disgusto, salí del despacho y recorrí el largo pasillo hasta la enorme cocina de estilo campestre situada en la parte posterior de la casa. Un par de abogados estaban preparando una ensalada. Miré en el frigorífico y sólo vi una lechuga, zanahorias, tomates, espinacas y brotes de alfalfa.


  —¡Fo…! —exclamé.


  Anne-Marie Altman, una despampanante rubia especializada en derecho fiscal, me miró con una sonrisa.


  —Demasiado sano para ti, ¿eh?


  —Exacto. A ver si compráis un poco de comida normal.


  —¿Como qué?


  —Salchichas. Hamburguesas. Acaban de salir unos maravillosos platos congelados, listos para comer.


  Puso cara de asco y me lanzó un rábano. Me lo puse en la boca y salí de allí. De nuevo en mi despacho, me senté ante la mesa, contemplando el maletín colmado de papeles. Había un McDonalds cerca del Centro Cívico. Podría parar allí para comer, pensé. Pero malditas las ganas que tenía de ir a presentar documentos. Si al menos pudiera librarme de la fastidiosa obsesión por el asesinato de Jane Anthony y por el pánico inicial y el subsiguiente apaciguamiento de Snelling.


  Entonces me acordé de Liz Schaff. Le había prometido informarla de lo que averiguara. Quizá ella pudiera ofrecerme alguna pista sobre la clase de relación que mantenían Jane y Snelling. Jane tenía que haberle mencionado algo más acerca del hombre en cuya casa vivía aparte de su nombre. Descolgué el teléfono y, recordando que Liz trabajaba por las tardes, la llamé a su casa. Aceptó que nos viéramos para tomar una comida rápida y propuso el Blue Owl Cafe, que le quedaba cerca del hospital.


  * *


  Liz estaba sentada en una de las mesas cubiertas con sombrillas, cuando llegué, protegiéndose del frío con la chaqueta, el claro pelo rubio resplandeciente bajo el sol otoñal. Era uno de esos días claros y nítidos que compensaban de la neblina que cubría San Francisco en verano y las sombrillas rayadas y las flores de las mesas acababan de alegrar el ambiente.


  Al sentarme, me fijé en que Liz tenía una copa de vino en la mesa. Me sorprendió que una enfermera bebiera antes de entrar a trabajar, pero me hice la reflexión de que la tarea que cumplía tampoco era tan delicada como la de un piloto de aviación. Pedí vino también y las dos optamos por comer hamburguesa con queso. Cuando se hubo ido el camarero, Liz adelantó el torso hacia mí.


  —¿Ha encontrado a Jane?


  —En cierto modo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Siento decirle que su amiga está muerta —anuncié con tono suave—. La asesinaron. Yo encontré su cadáver anteayer por la noche.


  —Que usted encontró… —Con semblante muy pálido, tomó la copa—. ¿Dónde?


  —¿Conoce el viejo embarcadero de Salmon Bay?


  —Oh, sí. Solíamos ir allí cuando estábamos en el instituto, a beber cerveza y probar los primeros besuqueos.


  —No creo que ella fuera a hacer algo de eso. Pero alguien la apuñaló y la dejó en la orilla, con la mitad del cuerpo dentro del agua.


  Liz apuró la copa e indicó al camarero, que parecía conocerla, que le trajera otra. Se pasó una mano por los ojos, como si se secara unas lágrimas.


  —¿Alguien? ¿No tiene indicios la policía de quién lo hizo?


  —No. ¿Conoce a un pescador llamado John Cala?


  —Sí. Iba al mismo instituto que nosotras. Era un chico conflictivo que siempre se metía en problemas.


  —Al principio la policía sospechaba de él, pero tiene una coartada.


  —¿Por qué sospechaban de John?


  —Él encontró el cadáver antes que yo, pero no lo denunció. Fue al embarcadero por algún motivo y no dice por qué. Daría algo por saberlo.


  Liz adoptó un aire pensativo.


  —¿Cuándo ocurrió todo eso? ¿La otra noche?


  —Sí. Sobre las ocho.


  —¿Y la policía arrestó a John?


  —En estos momentos ya deben de haberlo soltado.


  —¿Y no quiso decir qué fue a hacer allí?


  —No.


  —Jesús. Qué complicado. —Tomó un trago de vino y su rostro recobró un poco de color—. ¿Y qué medidas ha tomado la policía?


  —Las habituales, imagino.


  —Y usted, ¿qué pasos ha dado?


  —Estoy fuera del caso. Abe Snelling resolvió prescindir de mis servicios.


  —Comprendo.


  Liz guardó silencio mientras el camarero nos servía la comida. Miró la hamburguesa con patente repulsión.


  —Liz —dije—, ¿qué le contó Jane acerca de su relación con Abe Snelling?


  —Nada, salvo que era un amigo y que estaba ayudándola a salir del apuro.


  —¿No le dijo nada más? ¿Cómo lo conoció? ¿En qué trabajaba, o tenían un interés común por la fotografía?


  —No me dijo nada. Ni siquiera sabía que era fotógrafo hasta que usted lo mencionó la otra noche. Y, lógicamente, Jane no hablaba de fotografía conmigo porque le constaba que yo no sabía siquiera por qué lado de la cámara había que mirar.


  —¿Hasta qué punto eran amigas usted y Jane?


  —Estábamos bastante unidas. En Las Pozas estrechamos la relación. Íbamos a tomar algo al salir del trabajo y a veces salíamos a cenar juntas.


  —¿Y aquí, en la ciudad?


  —Nos veíamos de vez en cuando.


  —Después de la muerte de aquellas pacientes, usted se fue primero, ¿no?


  —De modo que lo averiguó —comentó con gesto de sorpresa.


  —No me costó mucho. Era de dominio público, tengo entendido.


  —Sí, en efecto. —Cogió la hamburguesa, la mordió con gesto decidido y se puso a masticar como si le costara mucho esfuerzo.


  —La persona que me habló de esas muertes mencionó una medicación que usan allí —dije—, un analgésico del que las pacientes tomaron una sobredosis.


  —Escuche, preferiría no hablar de eso.


  —Explíqueme sólo lo de la medicación. Después dejaremos el tema.


  Aunque no sabía muy bien por qué indagaba en la cuestión de aquellas muertes que se produjeron en Las Pozas, hacía tiempo que había aprendido a dejarme guiar por la intuición.


  Liz exhaló un suspiro y dejó la hamburguesa en el plato.


  —Es una variación de una mezcla llamada Bronton Mix, que se comenzó a utilizar en Inglaterra. Se compone de morfina, alcohol y una fenotiazina.


  —¿Feno qué?


  —Torazina, Compazina o… Mire, es imposible que esto tenga algún significado para usted.


  Tuve que reconocer que así era.


  —¿Es, sin embargo, una mezcla lo bastante potente como para matar a una persona?


  —Desde luego, si se toma la cantidad suficiente. Eso mismo hicieron las pacientes.


  —¿Cómo pudieron hacerse con tal cantidad del medicamento?


  —La policía llegó a la conclusión de que tuvieron que haber ido reservando sus dosis diarias. —Liz torció la boca con gesto amargo—. Llegaron a ella, claro, después de haber sometido metódicamente a severos interrogatorios al personal. Pero pudieron ver por sí mismos que el farmacéutico mantenía un férreo control sobre todos los medicamentos. No había posibilidad alguna de que él hubiera permitido que alguien se apoderara de los medicamentos más allá de las dosis autorizadas.


  —¿Conocía usted a alguna de las pacientes que tomaron las sobredosis?


  —Las conocía a las tres. Aunque no estaba en el equipo médico que tenían asignado.


  —¿Y Jane?


  —No sé… —Calló y en su cara afloró brevemente una extraña expresión.


  —¿Estaba ella en uno de los equipos?


  —Creo que sí. No estoy segura de si trabajó en los tres, pero me consta que participaba como asistente social en el que tenía asignado Bárbara Smith.


  —¿Cuál era Bárbara Smith?


  —La última. La que tenía el marido… —Miró el reloj—. Tengo que ir al trabajo.


  —Liz…


  —Tengo que irme. —Se levantó y dejó unos billetes en la mesa—. Gracias por decirme lo de Jane.


  Abandonó rápidamente la terraza del café. La miré cruzar la calle, moviendo con celeridad los zapatos blancos al tiempo que la chaqueta se le abría dejando al descubierto la blusa y los pantalones almidonados.


  Bajé la mirada hacia mi hamburguesa y luego hacia el maletín apoyado en el suelo junto a la silla. Debería ir a presentar esos papeles al Ayuntamiento. Debería olvidarme de Jane Anthony y de Las Pozas. Si no tardaba mucho con los trámites del Ayuntamiento, podría dedicar el resto de la tarde a buscar apartamento.


  En lugar de ello, dejé la comida intacta y me fui a casa de Abe Snelling.
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  Para cuando llegué a la semiderruida manzana de Potrero Hill tenía ya ideada una estrategia para abordar a Snelling. Como la mayoría de los artistas, el fotógrafo sentía pasión por su trabajo y seguramente disfrutaba hablando de él. En fin de cuentas, ¿no había sido el interés de Jane por su arte lo que había dado pie al inicio de su relación? Si lograba abrir brecha en ese entusiasmo —cosa que en principio no me sería difícil siendo yo misma aficionada a la fotografía— tal vez me granjearía la confianza de Snelling de tal modo que se aviniera a hablar sin cortapisas de Jane y de su apremio por localizarla. Cabía incluso la posibilidad de que acabara aceptando reabrir la investigación.


  Las obras de demolición estaban en plena actividad ese día, por lo que me costó encontrar un sitio donde aparcar. Finalmente dejé el coche encajonado entre dos camiones cerca del final de la calle y me encaminé a la casa de Snelling. Las máquinas, los picadores, el trasiego y despanzurrado del material componían un ruido infernal. Un par de obreros me piropearon y me lanzaron silbidos al pasar y yo les correspondí con una sonrisa. Otras feministas más enfervorizadas que yo se hubieran dado por ofendidas, pero qué demonios, había días en los que agradecía cualquier muestra de admiración, viniera de donde viniera.


  Abrí la cancilla de la cerca de madera rojiza y recorrí el sendero hasta la puerta de Snelling, con la sensación de haber penetrado en una selva. Las palmeras se agitaban en lo alto y entre la maraña de plantas trepadoras asomaban misteriosas flores de vivo colorido. Intentaba precisar qué eran cuando el fotógrafo entreabrió la puerta y asomó la cabeza por encima de la cadena de seguridad.


  —Sharon —dijo con voz trémula—. ¿Ocurre algo?


  —No, nada. Sólo quería hablar con usted.


  —Oh.


  Titubeó un instante y después oí el tintineo de la cadena. Una vez abierta la puerta, se mesó el rubio cabello, amenazado por una incipiente calvicie. Se veía aún más pálido de lo habitual y tenía el delgado rostro demacrado, como si hubiera pasado una mala noche.


  Esperé a que dijera algo y como seguía callado, tomé la palabra.


  —He venido a visitar a un cliente y ya que estaba por la zona, he pensado… —Callé un momento, revisando sus desgastados tejanos y la camisa manchada, parecidos a los que llevaba la primera vez que estuve allí—. Supongo que lo he pillado en la cámara oscura.


  —No, no. —Abatió los hombros con resignación—. Sólo estaba poniendo orden en la habitación. Si no, no hubiera acudido siquiera a la puerta. ¿En qué puedo servirle?


  Juzgando que no estaría predispuesto a hablar de Jane Anthony, puse en práctica la táctica que había ideado de camino a la casa.


  —Bueno… me da un poco de apuro. No he debido presentarme así. Es que había pensado que quizá si tuviera tiempo podría enseñarme su cámara oscura y su estudio. Yo también hago fotografías a veces… aunque no muy buenas… y, si he de serle sincera, me muero de ganas de ver cómo trabaja un verdadero profesional.


  —Comprendo. —Snelling parecía aliviado y receloso al mismo tiempo.


  —Puedo venir otro día…


  —No, no. —Efectuó un gesto tranquilizador con una mano—. Se lo enseñaré con mucho gusto. —Echó a andar por el pasillo y yo fui tras él.


  Atravesamos el salón —cuyas cortinas estaban todavía corridas a pesar de la luz del sol— y subimos por la escalera circular. Ésta desembocaba en una espaciosa estancia con ventanales que daban a la bahía. Tenía varios tragaluces y estaba pintada con el mismo blanco inmaculado que el piso de abajo. La única pieza de mobiliario era un taburete. El material fotográfico reposaba en unos estantes en la pared del fondo.


  Fui hasta allí y miré las cámaras. Había tres, una de las cuales era similar a la mía.


  —¿Cuál de ellas utiliza más?


  —La Nikkormat.


  —Ésa es la que tengo yo.


  —¿Le gusta?


  —Sí, mucho. Es ligera y fácil de manejar, algo muy importante para una persona tan torpe con una cámara como yo.


  —¿Lleva mucho tiempo en esto? —Se acercó y cogió la Nikkormat del estante.


  —Desde siempre, diría, pero no avanzo nada. Me dedico un tiempo a ello, lo dejo, luego lo vuelvo a tomar seis meses más tarde. Cuando estoy en la fase activa, me paso horas y horas en la cámara oscura de Dolores Park y a veces tengo la impresión de que estoy mejorando. Pero entonces soy capaz de tirar varios carretes y dejarlos medio año parados sin revelar. Todavía tengo en la cámara un carrete con fotos que saqué durante una visita que hice a la familia en mayo. Mi madre me pide las copias de las fotos y yo le voy dando largas. —Sorprendida de mi locuacidad, contuve la avalancha de palabras, recordándome que era Snelling el que se suponía que debía hablar.


  Mi monólogo parecía haberlo relajado, no obstante. Quitó la tapa de la lente de la cámara y la guardó en el bolsillo de la camisa.


  —Pero mientras trabaja en ello, lo disfruta, ¿no?


  —Sí.


  —Y no tiene pretensión de ganarse la vida con la fotografía.


  —¡Jesús, no!


  —¿Por qué preocuparse entonces? —Se dirigió al centro de la habitación y midió la intensidad de la luz con un fotómetro—. Venga aquí. Quisiera hacerle unas fotos. Tiene una estructura ósea interesante.


  Cuando estuve a su lado, volvió a medir la luz, cerca de mi suéter azul.


  —Siéntese. —Señaló el taburete—. Y no pose, porque si lo hace, no voy a apretar el disparador.


  Me senté, un tanto cohibida, y Snelling se puso a dar vueltas en torno a mí con pasos que volvía silenciosos el revestimiento de linóleo del suelo. El taburete giratorio me permitió volverme hacia él.


  —¿Sólo utiliza luz natural?


  —Sí.


  —¿Y emplea trípode?


  —A veces. Depende de lo que pretenda conseguir. —Seguía moviéndose, mirándome a través de la cámara—. Como he dicho, tiene una estructura ósea interesante. ¿Es india?


  —Sólo una octava parte.


  —¿Y el resto?


  —Escocés-irlandés.


  —¿Qué le parece el equipo de Stanford de esta temporada?


  —¿Cómo?


  Click.


  —Me ha engañado —dije sonriendo.


  Click.


  —Era necesario. Me estaba mirando con una expresión suspicaz, como si pensara que iba a dispararle con una pistola.


  —Lo siento. —Extendí las manos—. No me gusta ser el centro de la atención.


  Click.


  —Sí, supongo que en su oficio no es bueno serlo.


  —En efecto.


  —Hábleme de su trabajo.


  Aquello no estaba funcionando, maldita sea. Era yo quien tenía que sonsacarlo y en vez de ello iba a hacerle el relato de mi vida. De todas formas, si la conversación se centraba en mis actividades como detective podía hacerla derivar hacia Jane. Empecé hablándole de mi época como vigilante en la sección de ropa de unos grandes almacenes.


  Entretanto, Snelling daba vueltas a mi alrededor con la agilidad de un gato, casi de puntillas. Se agachaba y se enderezaba grácilmente, tan pronto en un sitio como en otro, obligándome a girar el taburete o a alargar el cuello para seguir sus evoluciones. Continuaba tomándome por sorpresa siempre que apretaba el disparador. Era como si estuviera acechándome un león juguetón y, si bien aquello no entrañaba amenaza, al cabo de un rato renació mi inquietud.


  —¿Podríamos parar, le parece? —dije por fin—. Estoy algo atosigada.


  Snelling sonrió, incapaz de mantener su talante tristón cuando estaba inmerso en su trabajo, y bajó la cámara.


  —Ya vuelve a poner cara de recelo.


  —Siento como si me estuviera acechando.


  Con una expresión extraña en el rostro, se fue a devolver la cámara al estante.


  —Tal vez podría definirse así lo que hago con mis clientes… acecharlos.


  —¿Les produce a todos tanta incomodidad como a mí?


  —A algunos. Pero le sorprendería saber el número tan grande de personas que se muestran encantadas con la atención. Venga a ver la cámara oscura.


  Abrió una puerta contigua a los estantes y yo me dirigí a ella. Snelling encendió una luz roja de seguridad que desde el techo alumbró una hilera de cubetas de acero inoxidable, un enorme secador de positivas y una de las ampliadoras más perfeccionadas que había visto. La mitad de la mesa de base era de plexiglás blanco, provisto de un sistema de iluminación posterior que permitía ver negativos y diapositivas encima. El agua burbujeaba mansamente en la cubeta de lavado, en la que flotaban boca abajo varias fotografías.


  —Es magnífico —alabé.


  —Adelante. —Snelling apretó otro interruptor, conectando la luz blanca normal.


  Entré en la habitación y me puse a mirar la ampliadora con las manos entrecruzadas en la espalda, sin atreverme a tocarla. Snelling se apoyó en la barra donde iban encajadas las cubetas, observándome divertido.


  —Pensaba que yo era la única que aclaraba las fotos boca abajo, para que las otras personas que utilizaban las instalaciones no vieran lo horribles que eran.


  —Una vez he acabado con algo prefiero pasar a lo siguiente sin nada que me recuerde lo anterior.


  —¿Igual que con Jane? —pregunté de forma impulsiva.


  —¿Qué ha querido decir con eso? —contestó Snelling, recobrando la seriedad en el semblante—. ¿Pretende lanzarme una pulla porque he interrumpido su investigación?


  —No —me apresuré a negar, con el temor de haber destruido el clima de complicidad logrado—. Desde luego que no. Es sólo que me ha parecido una situación similar, nada más. Supongo que la gente suele enfocar del mismo modo su trabajo y su vida personal.


  —Es posible —concedió Snelling, cruzándose de brazos—. Pero debe tener en cuenta que la relación existente entre Jane y yo tampoco era tan estrecha. Lamento que haya muerto, pero no puedo sufragar una costosa cruzada para encontrar al asesino. Eso es asunto de la policía.


  Asentí con la cabeza y luego pregunté:


  —¿Cómo conoció a Jane?


  —Eh, yo daba una conferencia sobre fotografía en el San Francisco Estate. Al terminar, ella vino a hacerme unas preguntas. Eran más inteligentes que las que normalmente escucho, de manera que le propuse ir a tomar algo conmigo. Y así nos hicimos amigos.


  —¿Tenían amigos comunes?


  —No. Cada uno salía por su lado.


  —¿Le habló alguna vez de su pasado, de su vida previa a la llegada a San Francisco?


  —Sharon, ¿qué es esto? —me reclamó con ceño aún más hosco.


  —Es por curiosidad. Yo encontré su cadáver y siento una especie de… no sé, podría llamarse conexión.


  Irguió la espalda y se encaminó a la puerta y yo fui tras él.


  —Abe, ¿en alguna ocasión mencionó Jane Las Pozas?


  Se volvió, con la cara iluminada por la intensa luz del estudio.


  —¿Mencionó alguna vez Las Pozas? —insistí—. ¿O a Allen Keller? ¿O a Ann Bates?


  —No. —Con un mudo gesto me hizo salir de la cámara oscura y me llevó hacia las escaleras.


  —¿Y a Don del Boccio? ¿O a un pescador llamado John Cala?


  —Es la primera vez que oigo hablar de ellos. —Estaba justo detrás de mí, obligándome a bajar tan deprisa la escalera de caracol que me faltó poco para tropezar.


  —¿Y una paciente de Las Pozas llamada Bárbara Smith?


  Habíamos llegado abajo. Snelling se interpuso cerrándome el paso al salón, para que fuera directamente al pasillo.


  —¿Quién es toda esa gente? ¿Qué tienen que ver con Jane?


  —Algunos son sus antiguos jefes. Don del Boccio había sido novio suyo. Cala, no sé muy bien… vive al lado de la casa de su madre. Tampoco sé qué relación tuvo con Bárbara Smith, aunque…


  Snelling quitó la cadena de la puerta y la abrió de par en par.


  —¿Aunque qué?


  —Aunque… —Me detuve, con un pie en el umbral—. Aunque creo que Jane pudo haberla matado.


  Fue un palo de ciego que se me había ocurrido en ese momento, pero que acertó de pleno a Snelling. Las pupilas se le dilataron al tiempo que se acentuaba su palidez. Después alargó la mano y me empujó.


  —Fuera de aquí —dijo—, y no vuelva nunca más.
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  En All Souls me aguardaba otra desagradable confrontación. Sólo cruzar la puerta, me topé con Hank. Desde detrás de las gruesas gafas de montura de concha, sus ojos se clavaron en mi maletín, igual de abultado que cuando me había ido.


  —Todavía no has presentado los documentos.


  —Eh, no.


  —Son casi las cuatro y media —dijo tras consultar el reloj—. ¿Qué has hecho durante toda la tarde?


  Francamente, no podía decírselo. Después de dejar a Snelling me había parado en el McDonalds que había cerca del Ayuntamiento para compensar la hamburguesa que no había probado a la hora de la comida. Había permanecido sentada en el piso de arriba mirando pasar los coches por la avenida Van Ness y recordándome de tanto en tanto que debía irme a cumplir con mi obligación. Las repetidas llamadas al deber no habían servido, sin embargo, de nada y, después de tomar tres cafés y pasar dos horas sumida en erráticos pensamientos que tenían por objeto a Jane Anthony y Abe Snelling, había renunciado y me había vuelto a la oficina.


  —Tenía otros asuntos que atender —me excusé débilmente.


  —Sharon, esos documentos son importantes.


  —Lo sé.


  —¿Por qué no te has ocupado de ello entonces?


  —Me ha surgido un imprevisto.


  —Sharon, esto es impropio de ti.


  —Lo siento.


  —¿Eso es cuanto tienes qué decir, que lo sientes?


  —¿Y qué quieres que haga —repliqué en un arrebato de cólera—, que te pida perdón de rodillas?


  —Podrías al menos explicar…


  —Mira, Hank, he tenido un mal día. —Me dispuse a irme—. Presentaré los documentos mañana a primera hora.


  Hank me cerró el paso.


  —Era importante que algunos se presentaran hoy.


  —¿Entonces por qué no los has…? —Callé, consciente de que lo que iba a decir no sólo pecaba de falta de realismo, sino de mezquindad.


  —¿Entonces qué?


  Guardé un culpable y malhumorado silencio.


  —¿Por qué no los he ido a llevar yo mismo? ¿Es eso lo que ibas a decir?


  El delgado cuerpo de Hank se erguía amenazador ante mí. Mi jefe era por lo general muy bonachón, pero no soportaba que nadie eludiera sus responsabilidades.


  —Mira, Hank, olvídalo.


  —¿Por qué no los he ido a presentar yo mismo? Mi querida Sharon, ¡yo soy abogado!


  La conversación comenzaba a rozar el absurdo.


  —¿Acaso no presentan documentos los abogados?


  —¡No cuando tienen un asalariado destinado a ello! —Agitó furiosamente la mano y poco faltó para que no me metiera un dedo en el ojo—. No cuando pagan a alguien para que se ocupe de ello.


  ¿Por qué no me habría callado la boca? ¿Por qué había tenido que acabar de estropearlo?


  —Déjalo, Hank. Por favor, déjalo.


  Me asestó una airada mirada y luego se fue hacia la puerta.


  —¿Adónde vas? —Hank nunca abandonaba la oficina antes de las seis.


  —Afuera.


  —Ya, ¿pero adónde? Quizá necesitaré hablar contigo antes de irme a casa.


  —No eres la única que ha tenido un mal día —declaró, parándose con la mano en el pomo de la puerta—. Me voy al Remedy Lounge y allí me tomaré un par de whiskies y meditaré en silencio sobre mis problemas.


  —No puede ser para tanto. El Remedy Lounge es el bar más sórdido de Bernal Heights, si no de toda la ciudad.


  —Ah, pero tiene sus ventajas.


  —¿Como cuáles?


  —Está oscuro, casi no va nadie y, la mejor, que es improbable que tú vayas a molestarme allí. —Salió, dando un portazo para dar realce a sus palabras.


  Suspiré y me fui a mi despacho. Hank estaba equivocado; con toda su sordidez, pensaba reunirme con él en el Remedy Lounge en cuestión de minutos. Antes, sin embargo, quería llamar a un amigo del San Francisco State para comprobar si Abe Snelling había dado alguna conferencia allí.


  Mi amigo, Seamus Dunlap, había salido un momento de su oficina. Esperé su llamada, tabaleando con impaciencia en la mesa. Era un fotógrafo que trabajaba para revistas de categoría tipo «National Geographic» y, de hecho, la persona que había despertado mi interés por la fotografía durante la época que había salido con él, de eso hacía años. Si había alguien que estuviera al corriente de las actividades de Abe Snelling, esa persona tenía que ser Seamus.


  Sonó el teléfono y contesté.


  —¡Sharon! ¿Cómo estás? —La profunda voz de Seamus pareció llenar el reducido espacio de mi despacho.


  —Muy bien. ¿Y tú?


  —No puedo quejarme.


  —Seamus, quería preguntarte algo.


  —Adelante.


  —¿Sabes si Abe Snelling ha dado alguna vez una conferencia en el State?


  —Abe Snelling. —Hizo una pausa—. No que yo sepa. ¿Por qué?


  —En caso de que la hubiera dado —continué, eludiendo su pregunta— a lo largo de los últimos doce meses, tú lo sabrías, ¿verdad?


  —¿Sucede algo aquí de lo que yo no esté informado?


  —Alguna que otra vez, si mal no recuerdo —respondí riendo.


  Aproximadamente un año antes de conocernos, la mujer de Seamus se había fugado con uno de sus estudiantes y él había estado tan absorto en su trabajo que no se había dado siquiera cuenta hasta al cabo de una semana.


  —Oh, vamos, eso fue hace siglos. Y hablando de siglos, ¿cuándo vamos a vernos tú y yo?


  —A finales de mes, podría ser.


  Seamus era atractivo e inteligente, pero no era fácil mantener una relación continuada con él. Después de Greg Marcus, lo que menos me convenía era otro hombre temperamental.


  —Tan concreta como siempre, ¿eh? Pero volviendo a tu pregunta, que yo sepa, Snelling no ha dado nunca una conferencia aquí ni en ningún otro sitio. Y no es que no fuéramos a recibirlo encantados, pero ese tipo se pasa la vida encerrado.


  Mis sospechas se veían confirmadas. ¿Por qué me había mentido entonces Snelling?


  —Gracias, Seamus —dije.


  —Eh, ¿por qué ese interés por Snelling?


  —Te lo explicaré cuando nos veamos.


  —Te llamaré. —Probablemente lo haría… al cabo de un año, cuando se acordara de que tenía que llamarme.


  —¿Te invito a una copa?


  Me senté en el resquebrajado taburete de vinilo al lado de Hank. Este estaba encorvado sobre la barra, frente a un vaso cuyo contenido conocía de antemano: whisky escocés con soda. Como de costumbre, el Remedy Lounge estaba oscuro y solitario. Los vasos guardados detrás de la barra tenían manchas, en el espejo había cagadas de mosca y el camarero lucía una mancha de dudoso origen en medio del delantal.


  Hank me miró de reojo antes de volver a clavar la vista en el vaso.


  —Vale. Invito yo.


  —Pero si es una oferta de reconciliación.


  —La mía también.


  Ya que insistía, pedí un bourbon con agua. El camarero depositó con un golpe seco el vaso delante de mí, derramando parte de la bebida.


  —Siento lo de los documentos —me disculpé—. Estaba ensimismada y se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. Los llevaré mañana a primera hora.


  Hank asintió con un cabeceo.


  —Últimamente es como si me costara quitarme el trabajo de encima —continué—. Quizá necesite unas vacaciones.


  —Es probable.


  Me incliné hacia la barra y, al apoyar la mano, noté un tacto grasiento y la retiré.


  —Estaba pensando si… ¿podría tomarme unos cuantos días libres? El litigio de los inquilinos no va a juicio hasta la semana que viene y una vez haya presentado esa pila de documentos no tengo nada pendiente por hacer.


  Hank se volvió despacio hacia mí.


  —Con el fin de semana tendría unos cinco días para poder irme de la ciudad. Seguramente me vendría bien.


  —¿Adónde tenías pensado ir?


  —Oh, no sé. —Tomé un trago de bourbon—. Puede que volviera a Puerto San Marco. Me ha gustado el sitio. Hacía un montón de años que no estaba allí. Todavía hace buen tiempo para estar sentado en la playa y podría…


  —Ja, ja.


  —Podría relajarme —concluí, fingiendo no percatarme de su escepticismo.


  —Ya.


  —Bueno, admito que hay algo más.


  —Me lo figuraba.


  —Conocí a un hombre allí.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Se llama Don del Boccio. Es disc jockey y a la vez intérprete de música clásica. Tiene un apartamento maravilloso y un Jaguar de un color dorado metálico horrible y…


  Dejé la frase por terminar, consciente de que Hank me había calado ya la intención. Nunca hablaba de mi vida privada con él si podía evitarlo, lo cual era precisamente motivo de la fascinación que tal asunto despertaba en él.


  —Ya —repitió Hank.


  —Bueno, conocí de verdad a esa persona.


  —Tampoco creía que hubieras sido capaz de inventarte a alguien así. Pero además se te cruzó en tu camino un asesinato.


  —Cierto.


  Hank hizo señas al camarero para que le sirviera otra copa.


  —Sharon, ¿no dio Snelling por concluida la investigación?


  —Sí, pero…


  —No puedes ir allí y ponerte a fisgar sin tener un cliente.


  —No voy a ir a «fisgar».


  —¿Cómo lo llamas tú?


  —Mira, Hank, me he portado con toda corrección con la policía de Puerto San Marco. Les he dado toda la información de que disponía y ellos me están agradecidos. No pienso volver sin consultar previamente al teniente encargado del caso.


  —¿Y qué le dirías?


  —Que estaba de vuelta en la ciudad y…


  —¿Y qué?


  —Y que me interesaba que me tuvieran al corriente de sus averiguaciones.


  —¿Le dirías que ya no trabajas por cuenta de Snelling?


  —Lo más seguro es que no lo preguntara.


  —Así que darías a entender que aún dispones de un cliente.


  —Podría decirse así, supongo.


  —Es demasiado arriesgado, Sharon. Ya has tenido problemas con este tipo de cuestiones en más de una ocasión.


  —Eso fue antes.


  —¿Antes de qué?


  —Ahora soy más sensata —afirmé, apurando el vaso.


  —¿Más sensata que hace un año?


  —Sí. Prometo que, antes de nada, iré a hablar con el teniente Barrow, y que le informaré de inmediato de cuanto averigüe. Por favor, Hank, deja que me tome unos días.


  Clavó la mirada en su vaso.


  —No creo que pudiera impedírtelo. Siempre podrías salir con que estabas enferma si te dijera que no.


  —¿Piensas que haría tal cosa?


  —Sí. —Me miró y en torno a sus ojos las arrugas se plegaron acompañando a su sonrisa—. Bah, vete, qué demonios. Tienes mi bendición. Quizá no estés tan gruñona a la vuelta.


  —¿Gruñona yo?


  —Por si no te habías dado cuenta, llevas varias semanas insufrible.


  —Ya te he dicho que necesitaba unas vacaciones.


  Acabamos las bebidas en silencio y entonces Hank anunció que tenía que regresar a la oficina.


  —Vendré contigo a recoger el maletín —dije—. Si no tienes inconveniente, mañana presentaré los documentos y luego me iré directamente.


  Lo vi algo turbado cuando se bajó del taburete.


  —¿No pasa nada porque me vaya después de presentarlos, verdad?


  —Eh, no.


  —¿Qué ocurre entonces?


  —Nada, nada —respondió tras una breve pausa—. Vamos.


  Al entrar en la gran casa de estilo victoriano comprendí el motivo de la vacilación de Hank. Greg Marcus estaba sentado en una esquina de la mesa de recepción, charlando con Ted. Deduje que Greg y Hank habrían planeado ir a cenar juntos; los dos eran amigos mucho antes de que yo entrara en sus vidas y no podía esperar que eso fuera a cambiar ahora.


  Al verme, Greg endureció de modo casi imperceptible la mirada al tiempo que tensaba la mandíbula.


  —Hola, pitusa —me saludó, suavizando la expresión—. Llegas tarde —añadió, dirigiéndose a Hank.


  —Tardo sólo un minuto. —Hank se fue a toda prisa por el pasillo sin concederme siquiera una mirada.


  —¿Qué, cómo te va? —pregunté a Greg.


  —Bien. ¿Y tú?


  —Ando muy ocupada. He estado buscando piso, pero no ha habido suerte.


  —Hank me dijo que encontraste un cadáver en Puerto San Marco la otra noche.


  ¿Por qué había tenido que contarle nada Hank?


  —Sí.


  —¿Sigues haciendo de las tuyas?


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, confío en que cooperes mejor con la policía de allá de lo que cooperaste conmigo en el pasado.


  Por un momento, viéndolo sentado allí tan elegante con su traje azul y su corbata a rayas había sentido una flaqueza transitoria. Entonces, no obstante, todas las razones por las que había puesto fin a nuestra relación acudieron en tropel.


  —Para que funcionen las cosas —dije— la cooperación tiene que ser mutua.


  En el instante antes de girarme y enfilar hacia el pasillo, lo vi con cara de no saber cómo encajar la respuesta. A Greg, sin embargo, no se le bajaban así como así los humos.


  —Siempre tan rápida en el contragolpe, ¿eh, pitusa?


  Seguí caminando hasta mi despacho. ¡No, no era de extrañar que hubiera roto con él! Y además, ¿qué clase de mujer podía continuar enamorada de un hombre que la llamaba por un apodo tan ridículo?
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  A las tres de la tarde del día siguiente me encontraba de nuevo en Puerto San Marco, en la misma habitación del Mission Inn que la vez anterior. No bien hube deshecho el equipaje, llamé al teniente Barrow a la comisaría. La investigación en torno al asesinato de Jane Anthony se desarrollaba con lentitud, me dijo, y aún estaban entrevistando a sus amigos, antiguos vecinos y jefes. Habían soltado a John Cala; él continuaba insistiendo en que sólo había ido a dar un paseo al embarcadero y, si bien Barrow no daba crédito a esa explicación, la coartada que yo le había proporcionado había demostrado ser cierta.


  —De modo que así estamos —dijo Barrow—. No va a ser fácil resolver este caso.


  —Parece que se basa en la teoría de que el asesino era alguien perteneciente al pasado de Jane.


  —Es lo más lógico. La mataron en Salmon Bay, en un lugar que muy poca gente que no sea de la zona conoce.


  —También podría haberse citado allí con alguien de fuera.


  —Es posible. —Era obvio, no obstante, que la hipótesis no le merecía gran interés porque en seguida cambió de tema—. ¿Está de vuelta en la ciudad?


  —Sí. Quería solicitar su permiso para seguir el hilo de unas cuantas pistas. Le tendría al corriente de cuanto pueda averiguar, claro está.


  —¿Qué clase de pistas?


  —Nada de particular. Me gustaría volver a hablar con la madre de Jane y tal vez con John Cala.


  —Me sorprendería que consiguiera sacarles algo. La gente de ese jodido pueblo son cerrados como almejas.


  —Ya lo había notado. De todas formas me gustaría intentarlo. También querría hablar con el personal de Las Pozas. Habrán investigado las muertes que se produjeron allí, supongo.


  —Sí —respondió tras una breve pausa—, pero no veo que haya ninguna conexión.


  —Jane trabajaba allí por aquel entonces.


  —Lo sé; ya hemos consultado con su encargada de personal, Ann Bates. Esas muertes son, sin embargo, casos cerrados, excepto la tercera, en la que según parece fue el marido quien la mató antes de darse a la fuga.


  —Aun así, querría indagar alguna posible conexión.


  —Hágalo si lo desea, aunque dudo que la encuentre.


  —¿Cuento pues con su beneplácito?


  —Claro. Pero manténgase en contacto con nosotros.


  Tal como había previsto, no me había preguntado si todavía trabajaba para Snelling. Después de colgar, busqué en la guía telefónica la dirección de la biblioteca pública y me fui a consultar los números atrasados del periódico local de Puerto San Marco.


  A las cinco rebobiné el último carrete de microfilm y salí frotándome los ojos del edificio de cristal y madera que albergaba la biblioteca. La primera muerte ocurrida en Las Pozas, la de una paciente de setenta y ocho años llamada Mary Sloan, se había atribuido, sin darle mayor importancia, a un suicidio. Con la segunda, la de una anciana de ochenta y tres años de nombre Amelia Canfield, el periodista había especulado acerca de una posible conexión entre ambos casos de sobredosis de medicación. Unas semanas más tarde apareció un artículo en el que se afirmaba que las dos muertes habían sido suicidios premeditados. Dos meses después, la muerte de Bárbara Smith había merecido un reportaje en primera página.


  La señora Smith apenas pasaba de los treinta y padecía un cáncer en fase terminal. Cuando la encontraron muerta, en apariencia por sobredosis como las demás, llevaba sólo tres semanas en Las Pozas. Lo que distinguía su fallecimiento de los anteriores —aparte de la evidente diferencia de edad— era que durante su corta estancia en el sanatorio no había podido acumular una dosis letal de analgésico. Era más, no le habían comenzado a administrar el compuesto hasta unos pocos días antes. Y, justo después de su muerte, su marido, Andy, un técnico médico empleado en el Hospital General de Puerto San Marco, se había esfumado.


  El periodista había hablado con amigos y familiares de Bárbara Smith. Según ellos, la difunta estaba animada y contenta por haber sido admitida en Las Pozas. Además, ella no era la clase de persona capaz de quitarse la vida. Yo por mi parte consideré de escaso valor tales declaraciones porque, de creer a parientes y amigos, nadie que se suicida sería el tipo de persona capaz de llegar a ese extremo. Lo que sí me pareció de interés fue el hecho de que dos meses antes de morir Bárbara Smith había recibido una herencia de más de cuarenta mil dólares, los cuales habrían ido destinados a costear su estancia en el sanatorio. Su marido había retirado el dinero en efectivo de la cuenta bancaria conjunta varios días antes de su muerte, y después había abandonado precipitadamente la ciudad.


  A lo largo de toda una semana, en el periódico habían aparecido artículos referentes a la muerte de Bárbara Smith pero, cuando la policía fracasó en el intento de dar con el paradero del marido, el caso fue quedando relegado. Lo más seguro era que nunca localizaran a Smith; con cuarenta mil dólares se podía comprar una buena porción de anonimato.


  De regreso al hotel, me puse el bañador y fui a la piscina. La natación era el único deporte con el que realmente disfrutaba —mucho más que con los tediosos ejercicios que soportaba efectuar cada semana en el gimnasio del barrio— y también me ayudaba a relajarme y pensar. Yo tenía el firme convencimiento de que existía una misteriosa relación entre el agua y el proceso creativo: sabía de escritores que escribían en la bañera, de hombres de negocios que planeaban estrategias bajo la ducha, de actores que ensayaban el recitado de versos sumergidos en un baño caliente. En cuanto a mí, descifraba casos en las piscinas.


  Me introduje en el agua, que estaba a temperatura ambiente, y me puse a nadar. Recorrí la piscina de cabo a rabo, a lo largo, a lo ancho y en todo su perímetro. De costado, a crawl, braza y mariposa. Estaba haciendo mucho ejercicio, pero al cabo de un rato advertí que ése era el único beneficio que extraía de la actividad. Los datos del caso se resistían a interconectarse en una trama racional.


  Jane Anthony llevaba desaparecida una semana y entonces alguien la había matado de una puñalada… La habían asesinado en un sitio apartado cuya existencia conocía poca gente aparte de los habitantes de Salmon Bay… El hombre que había descubierto primero el cadáver no tenía ningún motivo explicable para haber ido a ese lugar… Abe Snelling se había asustado mucho al enterarse de la muerte de Jane y luego había interrumpido mi investigación… Snelling me había mentido asimismo con respecto a las circunstancias en que había conocido a Jane… Se habían producido tres muertes en Las Pozas durante el tiempo en que Jane había trabajado allí, todas ellas sospechosas… Jane había formado parte del equipo médico que había trabajado como mínimo con una de esas pacientes…


  Tenía que averiguar por qué había ido John Cala al embarcadero. Tenía que averiguar si Jane había estado asignada a los equipos de las otras mujeres que habían fallecido por sobredosis en Las Pozas. Tenía que averiguar cómo se habían conocido realmente Jane y Snelling.


  Salí de la piscina y volví a la habitación. Mientras me secaba el cabello definí un plan de acción. Iría a ver a la señora Anthony y a John Cala. Y al día siguiente convencería a Ann Bates o a Allen Keller para que me dejaran ver el expediente de Jane. Era probable que la policía ya lo hubiera consultado, pero ellos no habrían centrado sus pesquisas en los mismos detalles que me interesaban a mí.


  Cuando llegué a Salmon Bay, la casa de la señora Anthony estaba a oscuras. Tras llamar sin obtener respuesta, pregunté a un viejo que cortaba césped por la casa de John Cala. Señaló la que quedaba a la derecha de la de Sylvia Anthony. Era pequeña y cuadrada y en otro tiempo estuvo pintada de verde claro, pero la pintura se encontraba ahora descolorida y medio descascarillada. Estaba flanqueada de cipreses combados cuyas ramas rozaban su techo plano. El terreno de delante, sin vallar, contenía un gran surtido de cacharros: neumáticos, cajones de plástico, colchones y trastos viejos, rollos de tela metálica y una lavadora sin tapa. La otra vez ya me había llamado la atención, sobre todo por el contraste que ofrecía con el jardín lleno de flores de la señora Anthony. Decididamente, el lugar iba acorde con la impresión que me había llevado de Cala. Me dirigí a la puerta entre los cacharros y llamé pero no abrieron. O bien Cala y Sylvia Anthony se hallaban ausentes o bien no estaban de humor para recibir visitas.


  Volví al coche y lo puse en marcha, sin saber bien qué hacer. Entonces miré el reloj y puse la radio en la sintonía de la KSPM. Don del Boccio dedicaba una canción a Larry de parte de Sally y animaba a los oyentes a llamar a la Línea de los Superéxitos. Fui al Shorebird Bar, descambié y entré en la cabina telefónica.


  —Aquí los Superéxitos —contestó la voz de Don—. ¿Qué canción quieres que te ponga?


  —Dudo que tengas algo que me apeteciera oír. Soy Sharon McCone. ¿Puedo invitarte a una copa cuando acabes el programa?


  —Faltaría más. Esperaba tu llamada. ¿Qué te parece a las ocho y cuarto en el Sand Dollar? Está en Beach Street, junto al puerto deportivo.


  Había visto el local.


  —De acuerdo. Nos vemos allí.


  Volví al coche y, bastante más animada, emprendí el regreso a Puerto San Marco. Cuando conecté la radio, concluyó un anuncio de neumáticos y Del Boccio, con voz más suave de la que habitualmente empleaba, dedicó una canción a Sharon de parte de Don. Era «You’ve Got a Friend»,[1] de James Taylor.


  El Sand Dollar daba al muelle donde amarraban las barcas de pesca que se alquilaban a los turistas. Era un sitio bien iluminado con mesas dispuestas en varios niveles separados por brillantes barandillas de metal. Unos ventiladores de estilo antiguo agitaban las frondas de los helechos gigantes que pendían cerca. Aquel tipo de decoración moderna con plantas solía indicar un local de encuentro de solteros, pero el Sand Dollar no presentaba la atmósfera frenética y la apretura propias de ese tipo de establecimiento. Me instalé en una mesa del piso de arriba, desde la cual se veían las luces de un barco que navegaba en el canal, y pedí una copa de vino.


  Don llegó puntualmente a la ocho y cuarto. Al verme se encaminó hacia mí y durante el recorrido fue saludando a unos y a otros con la mano, dirigió una señal con el pulgar levantado al barman y estrechó la mano de uno de los camareros. Llevaba vaqueros y una camisa de algodón grueso bajo cuyo cuello, sin abotonar, asomaban unos centímetros de pecho profusamente poblado de pelo. Observé con placer su avance, sonriendo contagiada por su evidente buen humor. Nadie habría dicho viéndolo que se había pasado seis horas hablando, chillando y emitiendo extraños ruidos semejantes a graznidos. En cuanto llegó a la mesa, acudió de inmediato un camarero con una copa de vino tinto.


  —Se ve que eres un habitual del local —comenté.


  —Más o menos —reconoció, dejándose caer en la silla y tomando la copa—. Cuando me ven entrar, saben que he tenido una tarde horrible y hacen lo posible por aliviar mi dolor. —Alzó la copa, guiñó un ojo y se bebió la mitad del contenido.


  —¿Y has tenido hoy una de esas tardes?


  —Ya has oído el programa, nena… siempre es terrible.


  No obstante, sonreía al decirlo. Tenía la sensación de que para Don no había nada horroroso del todo. Apoyó la espalda en la silla, observándome por encima de la copa.


  —Debes de estar investigando el asesinato de Jane, puesto que aún sigues aquí. Me he mantenido al corriente por la gente del departamento de noticias y no parece que la policía haya averiguado gran cosa.


  —Nada prometedor.


  —Seguramente tu cliente tiene más confianza en ti que en la policía. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


  —Es un fotógrafo llamado Abe Snelling, con el que compartía casa Jane. Pero ya no trabajo para él.


  Don frunció el entrecejo.


  —Cuando la mataron decidió cerrar el caso. Regresé a San Francisco después de verte, pero no podía quitarme de la cabeza el asesinato, así que he vuelto por mi cuenta.


  Dejó la copa en la mesa y se mesó el poblado bigote.


  —Pobre Jane. Al tipo no le interesa siquiera quién la mató. Nunca tuvo mucha suerte con los hombres. ¿Era ese Abe Snelling una especie de novio o qué?


  —Más bien lo segundo. Él asegura que sólo eran amigos, y tampoco grandes amigos para ser precisos. Pero hace unos días se consumía de ansias por encontrarla, y me mintió al contarme cómo se habían conocido. ¿A qué te referías al decir que Jane nunca tuvo suerte con los hombres?


  —Siempre elegía mal… se liaba con hombres que la trataban mal, o que eran débiles y dependían en exceso de ella, o bien que tenían situaciones domésticas enredosas.


  —Tú no te incluyes en ninguna de tales categorías, supongo.


  —¿Yo? —Sonrió, irguiendo el torso—. Yo soy un buen partido. Soy un magnífico cocinero, estoy pletórico de salud, tengo independencia económica, no dejo la ropa interior por el suelo y estoy completamente domesticado. Podrías encontrar muchos otros peores que yo.


  —No lo pongo en duda. —El silencio que siguió no fue embarazoso, sino meramente especulativo. Al cabo de un poco añadí—: Bueno, mañana obtendré respuesta a algunos de los interrogantes que me han estado persiguiendo en relación a Jane.


  —¿Como por ejemplo?


  —Su conexión con esas muertes que se produjeron en Las Pozas. Voy a ir allá a hablar con Allen Keller…


  En los ojos de color avellana de Don se reflejó un marcado disgusto que trató de disimular cogiendo la copa y haciendo señas al camarero para que trajera otra ronda. La primera vez que lo vi había reaccionado igual ante la mención de Keller.


  —¿Qué pasó entre tú y Keller? —pregunté.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le tienes inquina. ¿Por qué?


  —Se nota mucho, ¿no? —suspiró.


  —Sí.


  —Bien, te lo contaré si te empeñas. Keller fue uno de los tipos con los que se lio Jane, uno de la categoría con situación doméstica enredosa. La suerte quiso que yo fuera el tipo que ella dejó plantado cuando apareció el viejo Allen.


  De modo que Keller, al igual que Snelling, me había mentido con respecto a Jane.


  —Comprendo. Keller me dijo que estaba en trámites de divorcio… ¿En qué punto se encontraba su situación en los inicios de su relación con Jane?


  El camarero trajo otras dos copas de vino y Don esperó a que se fuera antes de responder.


  —Keller estaba casado con su tercera mujer, Arlene. Tenía fama de mujeriego… así había acabado casándose con la segunda y la tercera esposa… pero Arlene lo mantenía a raya, al menos hasta que Jane hizo entrada en escena.


  —¿Y entonces?


  —Al principio Allen y Jane fueron muy discretos. Tanto que yo mismo tardé meses en enterarme, y eso que vivía en el mismo complejo de apartamentos que ella y seguía viéndola con regularidad. Se encontraban en el puerto deportivo. —Señaló hacia la ventana. La potente iluminación del puerto destacaba la blancura del bosque de mástiles sobre el fondo oscuro del cielo.


  —¿Tiene un barco allí? —pregunté.


  —Un yate. A Arlene nunca le gustaron ni el yate ni la gente del puerto, entre la cual tampoco gozaba ella de grandes simpatías. Era un sitio seguro para las citas de Allen y Jane. Al cabo de un tiempo, sin embargo, decidieron que estaban enamorados y a partir de ahí no supieron mantener el secreto. Jane rompió conmigo. Me pidió que no le hablara a nadie de Keller y así lo hice. Allen empezó a desviar propiedades, para burlar las leyes de comunidad de bienes. No quería que Arlene se quedara con la parte que le correspondía.


  Recordé que Keller me había dicho algo acerca de que el dinero lo había ganado él y que por lo tanto era suyo y de nadie más.


  —Eso no habría tenido mayor importancia —prosiguió Don— si Allen no hubiera comenzado a salir con Jane en público. Hizo un montón de estupideces, como cambiar el nombre del barco por el de Princesa Jane. La gente comenzó a hablar. Por más que haya crecido estos diez últimos años, Puerto San Marco es una ciudad pequeña y Arlene no tardó en enterarse de todo.


  —¿Y presentó una demanda de divorcio?


  —Sí. Y como Arlene sabía que Allen había manipulado sus finanzas al separarse de su segunda mujer, contrató detectives para que investigaran las operaciones realizadas. Descubrieron que había falsificado la firma de Arlene en dos ocasiones y ella exigió una asignación astronómica a cambio de no denunciarlo. Por lo que sé, parece que Keller tuvo que liquidar varias propiedades a fin de impedir que ella se quedara con Las Pozas. Corre el rumor de que está al borde de la bancarrota.


  Aquello me trajo a la memoria la impresión de un frágil castillo de naipes que me había suscitado el domicilio de Keller.


  —¿Cómo siguió la relación entre él y Jane?


  —Ella no pudo soportar el escándalo que se formó. Dejó su puesto en Las Pozas y se trasladó a San Francisco. Pero continuó viéndose con Keller… estuvieron juntos hace un mes… y creo que esperaban que su situación se solucionaría una vez hubiera solventado él sus problemas económicos. Es probable que así hubiera sido; el escándalo al final se habría calmado. Ya se sabe, la gente acaba por soltar el bocado cuando no pueden hincar el diente en un manjar fresco y todavía jugoso.


  —¿Dices que viste a Keller con Jane hace un mes? —Si había estado con él entonces, también podría haber estado con él la semana anterior.


  —Yo no, pero alguien de la emisora los vio y, claro, se sintió en la obligación de mencionarlo.


  —¿Los ha visto alguien desde entonces?


  —Que yo sepa, no.


  Tendría que tener una conversación con Keller al día siguiente, resolví. Notando un repentino cansancio, apuré la copa y miré el reloj.


  —¿Quieres venir a cenar a mi casa una noche de éstas? —me propuso Don—. Tendría que ser después de las ocho, por supuesto. Me gusta que mi programa se emita en la franja de máxima audiencia, pero eso me impide llevar una vida social normal.


  —No importa, yo tampoco llevo un horario convencional. Y, sí, me encantaría venir a cenar.


  Sonrió y luego pidió la cuenta. Nuestra salida del restaurante estuvo acompañada de la misma retahíla de saludos y apretones de manos que la llegada de Don, de lo cual deduje que era una especie de celebridad local. Cuando se lo comenté, se limitó a encogerse de hombros y decir:


  —Casi todo el mundo es amigo en esta ciudad.


  Su desenvoltura lo hizo aún más agradable a mis ojos.


  De camino hacia el coche, Don me apoyó suavemente la mano en el brazo. Cuando mi MG entró en nuestro margen de visión, divisé un individuo vestido con ropa oscura encorvado junto a él, como si mirara el interior por la ventana.


  —¡Eh! —grité.


  El individuo se retiró a la acera, detrás de un grupo de gente que charlaba delante de un restaurante. Me sacudí la mano de Don del brazo y avivé el paso. El desconocido echó a correr y me dispuse a perseguirlo.


  Del restaurante salió una pareja de turistas. Los dos eran gordos y el hombre rodeaba del brazo a la mujer. Quise pasar a su izquierda, pero entonces llegó un chiquillo montado en un monopatín que estuvo a punto de atropellarme. La pareja parecía achispada; al intentar sortearme, se tambalearon y después se pararon. La mujer emitió una risita y el hombre esbozó una sonrisa a modo de excusa. Cuando dejaron de obstaculizarme el paso, el individuo de negro se había esfumado.


  —¿De qué iba eso? —preguntó Don cuando me alcanzó.


  —No lo sé.


  Me volví y fui deprisa hasta el coche. Las dos puertas estaban cerradas con llave y la capota plegable intacta, pero de todas formas saqué las llaves, abrí la puerta y luego la guantera. La 38 Especial que guardaba allí continuaba en su sitio.


  Erguí la espalda y me giré hacia Don. Me miraba boquiabierto como si me viera por primera vez.


  —Eres una detective con todas las de la ley, ¿eh? —dijo.


  —¿Cómo?


  —Una cosa es oírte hablar de una investigación —explicó, señalando la guantera— y otra…


  Sonreí. Después de salir con un policía que tomaba como lo más natural cosas como la 38, había olvidado el poder disuasorio que podía tener para potenciales pretendientes.


  —No te inquietes. —Apoyé la mano en el brazo de Don—. Raras veces he tenido que utilizarla.


  Puso una mano sobre la mía y me la apretó.


  —Pero sabes cómo hacerlo.


  —Sí. Si no, no la tendría.


  Me acudió al recuerdo la imagen de un hombre que había matado en una ocasión, pero la deseché al instante, como siempre hacía. No me convenía para nada explicarle aquello a Don, como mínimo hasta que no lo conociera mejor.


  —Bueno, pues no vengas a cenar con la pistola —bromeó.


  —No, traeré vino.


  Nos dimos los números de teléfono respectivos —yo, el del hotel, y él, el de su casa— y nos despedimos allí en la acera. Intrigada como estaba por la perspectiva de un romance en ciernes con aquel hombre tan atractivo, no podía quitarme, sin embargo, de la cabeza el individuo que había visto junto al coche. Aun cuando tal vez careciera de importancia, lo mejor sería que me mantuviera alerta en adelante. Y el romance, me dije mientras conducía hacia el Mission Inn, tendría que esperar hasta que hubiera resuelto el asunto que tenía entre manos.
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  A las diez de la mañana del día siguiente me encontraba sentada en una de las sillas adornadas con laboriosos labrados del vestíbulo de Las Pozas, aguardando poder hablar con Ann Bates. Llevaba media hora así y el asiento de alto respaldo se me hacía más duro a medida que transcurrían los minutos. Cada vez que cambiaba de postura, la guapa secretaria morena de recepción levantaba la vista y arrugaba con ansiedad la frente. Cuando finalmente me levanté y fui hasta la pared de cristal que daba al patio, la mujer dio un respingo. La miré con curiosidad, pero ella bajó la mirada.


  En el sanatorio parecía reinar una extraña quietud esa mañana. A excepción de la recepcionista, no había visto un alma, y el teléfono no había sonado ni una sola vez en todo el rato que hacía que esperaba. Incluso la fuente estaba silenciosa, con el caudal desconectado, y ni un soplo de brisa agitaba las fucsias colgadas de los cestos. No se trataba de una calma apacible, sin embargo.


  La tensión de la recepcionista había comenzado a afectarme. Cuando se abrió la puerta principal, arrancando un chirrido de sus goznes de hierro, tuve un sobresalto. Una pareja de mediana edad, de buena posición, según atestiguaban sus trajes de tweed, entró en el edificio. Tras hablar un momento con la recepcionista, tomaron asiento en el otro extremo del vestíbulo. Cansada de esperar, fui al mostrador y pregunté cuánto iba a tardar la señora Bates.


  —Oh, estoy segura de que será cuestión de minutos. —La mujer me rehuyó, no obstante, la mirada.


  —¿Sería tan amable de volver a llamarla para confirmarlo?


  Hizo ademán de tomar el auricular, sin acabar de concluir el gesto.


  —Sabe que usted se encuentra aquí. Estoy convencida de que vendrá en cuanto pueda.


  Alzó los ojos y, al percibir un atisbo de súplica en ellos, no me cupo duda de que Bates era la causa de su nerviosismo.


  —¿Está de mal humor hoy? —dije.


  —Hoy y ayer. Toda la semana, de hecho —respondió al tiempo que asomaba una sonrisa en la comisura de sus labios—. Preferiría no volver a molestarla… —Un taconeo sobre el suelo de mosaico borró el vestigio de la sonrisa en su cara.


  Al volverme, tuve a la señora Bates delante de mí. Vestida de seda beige, iba tan elegante como la última vez que la había visto, pero en torno a su boca había unas arrugas que no habían sido perceptibles entonces.


  —Señorita McCone —dijo—, ¿qué se le ofrece?


  —Estará enterada de la muerte de Jane Anthony.


  —La policía vino a efectuar unas pesquisas. Además, salió en los periódicos.


  —Estoy colaborando con la fuerza local en la investigación y querría hacerle algunas preguntas.


  —Ya les dije a los detectives de Homicidios cuánto sé acerca de la señorita Anthony. Tal vez debería usted hablar con ellos.


  —No, prefiero hacerlo con usted.


  Bates lanzó una mirada a la pareja sentada en el otro extremo de recepción y luego a la recepcionista.


  —Mary, ¿quién son…?


  —Parientes de un posible futuro paciente. Una de las voluntarias tiene que acompañarlos a visitar las instalaciones, pero no ha llegado todavía.


  Bates frunció el entrecejo.


  —Por el amor de Dios, ¿es que no puede siquiera ser puntual?


  —Han llegado antes de hora.


  —Ah… bien, da igual. —Bates se volvió hacia mí, con exasperación patente en toda su cara—. Señorita McCone, soy consciente de que usted sólo cumple con su trabajo, pero está impidiéndome atender el mío. Como le decía antes, mi consejo es que hable con la policía.


  Había elevado la voz y la pareja con aspecto de adinerados se había vuelto a mirar. Por mi parte, alcé también la voz.


  —También debe tener en cuenta que al negarse a hablar conmigo está obstaculizando mi investigación de este asesinato.


  El hombre irguió la espalda e intercambió una mirada con la mujer.


  —¡Señorita McCone! —Bates los miró con alarma.


  —Ya que se niega a hablar conmigo, lo lógico sería pensar que usted o alguna otra persona de Las Pozas tiene algo que ocultar.


  A Bates se le formaron dos manchas de rubor en las mejillas. Después exhaló un suspiro e indicó a la recepcionista:


  —No me pases ninguna llamada, Mary. —Me asestó una mirada iracunda—. Venga por aquí, señorita McCone. —Guardando un silencio cargado de animosidad recorrimos un pasillo que llevaba a la zona de oficinas.


  Bates me llevó a un despacho revestido con paneles de madera que daba a un bosquecillo de cipreses. Estaba amueblado con un gran escritorio lleno de papeles en desorden y varias hileras de archivadores metálicos. Tras señalar con un breve gesto la silla que había frente a la mesa, la rodeó y tomó asiento detrás.


  —Ahora que ya ha conseguido dar una mala imagen de mí y de Las Pozas —dijo—, ¿qué quiere preguntarme?


  —Necesito ver el expediente de Jane Anthony.


  —Imposible.


  —¿Por qué?


  —Es confidencial.


  —A esa mujer la asesinaron. Nada concerniente a ella es confidencial.


  —El expediente es propiedad de Las Pozas.


  —¿Rehusó mostrarlo a la policía?


  —No lo solicitaron. Sólo me preguntaron qué recordaba en relación a la señorita Anthony.


  —Tanto más motivo para que lo vea yo.


  La mujer adelantó el torso, con los ojos chispeantes.


  —No, señorita McCone. Tanto más motivo para que no lo vea. Si la policía no ha tenido necesidad de revisar el expediente, no tiene por qué hacerlo usted.


  Aquella postura cerrada solamente se tambalearía con la introducción de un nuevo elemento.


  —¿Por qué no consultamos a Allen Keller al respecto?


  Bates pestañeó, retirando los codos que había apoyado en el escritorio.


  —Creía que Mary le había informado al llegar de que el doctor Keller no se encuentra hoy aquí.


  —¿Ha venido algún día desde el asesinato de Jane Anthony?


  —Eso no es asunto suyo. —Sus ojos perdieron, empero, su resuelto brillo y, además, se mordió el labio.


  —Debe de estar muy afectado. Sería una lástima tener que importunarlo por una cuestión como ésta.


  —Sí, estoy de acuerdo.


  —Por otra parte, si no me queda más remedio…


  —Señorita McCone, Allen… el doctor Keller ha tenido una semana muy dura. Él mismo me contó cómo lo había ido a buscar a su casa.


  —¿Le dijo también que me había mentido al omitir explicarme lo mucho que conocía a Jane?


  —Es muy natural, teniendo en cuenta los estragos que esa mujer ha causado en su vida. No quiero que vuelva a molestarlo más.


  —Pero necesito ver ese expediente.


  Guardó silencio, con las manos crispadas en los brazos del sillón. Su semblante, en apariencia invulnerable momentos antes, reflejaba una profunda turbación. Pensé en las mujeres que había conocido que se habían enamorado de sus jefes o compañeros de trabajo. Aun cuando los perdieran en beneficio de otras mujeres, ellas persistían, manteniendo vivo el rescoldo de la oficina, aguardando un improbable giro en sus afectos en el futuro. ¿Estaría Ann Bates…?


  Con expresión decidida, se puso en pie y sacó una llave de un cajón del escritorio.


  —Si le permito ver el expediente, ¿dejará en paz al doctor Keller?


  —¿Acaso tendría otras razones para ponerme en contacto con él?


  —Por supuesto que no.


  Una de dos, o no era tan inteligente como aparentaba o bien tenía un deseo desesperado de creer que lo que hacía era lo correcto. Fue hacia uno de los archivadores, lo abrió e introdujo la mano en él. Luego irguió la espalda y comenzó a pasar hojas. Cerró el cajón, abrió el de abajo y repitió el proceso. Cuando finalmente se volvió hacia mí, tenía la cara muy pálida.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Cerró el archivador, meneando la cabeza.


  —Me temo que no voy a poder enseñarle el expediente.


  —¿Por qué no?


  —Porque no está ahí, señorita McCone. Y, por lo visto, también ha desaparecido un buen número de hojas de servicios de otras personas.


  Dejé a Ann Bates rebuscando en los archivadores en un intento de determinar qué faltaba exactamente y me dirigí al domicilio de Keller. La criada que salió a abrir me dijo que el doctor no estaba en casa, pero se negó a precisar adónde había ido. De regreso al MG, miré en el garaje; no había ningún coche, de modo que era probable que la sirvienta hubiera dicho la verdad. Reflexioné un instante y entonces me acordé de su barco, el Princesa Jane, atracado en el puerto deportivo cerca del Sand Dollar. Merecía la pena indagar en esa dirección. Conduje hasta allí y divisé el yate amarrado en la punta de un espigón. El sitio ofrecía una considerable intimidad y la embarcación, de unos diez metros de eslora, era lujosa, lo cual hacía comprensible que Keller y Jane la hubieran elegido como lugar de encuentro.


  Al ser una mañana de día laboral, el puerto se hallaba casi desierto. De camino al espigón del barco de Keller, lo único que oí fueron los chillidos de las gaviotas y los crujidos de las amarras. Después percibí otro sonido… el tintineo producido por el contacto de una botella contra un vaso.


  Keller estaba sentado en una silla plegable en la cubierta de popa del yate. Con el torso desnudo, llevaba unos vaqueros con las perneras cortadas por encima de los cuales rebasaba, prominente, la barriga. Cuando llegué a la altura del barco, estaba depositando una botella de ginebra en la mesa que tenía al lado. Alzó la mirada y me observó con los ojos entornados, formando pantalla con la mano para protegerlos del sol.


  —Váyase —me dijo.


  Subí a bordo sin hacerle caso.


  —Siempre hace lo que le viene en gana, ¿eh? —Tomó el vaso y dio cuenta de la mitad del transparente licor.


  —Casi siempre. —Miré alrededor y encontré otra silla plegable. Keller me observó mientras la abría.


  —Podría echarla de aquí. —Sus palabras no sonaban, sin embargo, amenazadoras.


  —Podría, pero me da la impresión de que no le vendrá mal un poco de compañía.


  Keller se encogió de hombros y yo me instalé en la silla.


  —¿Cómo ha sabido que estaba aquí? —preguntó.


  —Lo he adivinado, dado que éste era el sitio adonde solía ir con Jane.


  Detuvo el ademán de ir a beber, con el vaso cerca de los labios.


  —Alguien ha estado hablando. ¿Quién?


  —Nadie que usted conozca.


  —Ann Bates no ha sido. Ella no haría tal cosa.


  —En efecto. Digamos que he oído algunas habladurías.


  —Ya, claro. Todo el mundo ha oído las habladurías. —Tomó un trago antes de continuar—. Si va a quedarse, beba algo al menos.


  Si eso iba a propiciar que hablara, bebería. Por otro lado, hacía calor allí al sol.


  —Tomaré una cerveza, si tiene.


  —Creo que hay en la nevera, abajo.


  —¿Quiere que vaya a buscarla?


  —No.


  Se levantó, fue a la entrada de la cabina y desapareció. Alrededor de un minuto más tarde volvió con una Coors fría. Me la tendió y a continuación cogió la botella de ginebra. A juzgar por sus movimientos y su articulación de las palabras, Keller aún no estaba borracho, pero pronto lo estaría de seguir a ese ritmo.


  —Así que ha oído las habladurías y ha venido a tenderme una mano. —Tenía una expresión sardónica, con un ángulo de la boca apuntando hacia abajo.


  —Su muerte ha sido un duro golpe para usted, ¿no es cierto?


  —Más o menos.


  —¿Por qué me mintió diciéndome que apenas la conocía?


  —¿Por qué tenía que entrar en pormenores? Ella no había desaparecido realmente. Yo lo sabía, y usted también puesto que había hablado con su madre.


  —Usted lo sabía porque se alojaba en su casa.


  —No. No estuvo conmigo, como mínimo no la semana entera.


  —¿Dónde estaba?


  Dejó de mirarme a los ojos y desplazó la vista hacia la proa.


  —En otro sitio.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. Da igual ahora.


  —Tal vez no.


  —Sí. —Bebió otro trago de ginebra—. Ahora es indiferente.


  —¿Por qué no estaba con usted?


  —Necesitaba tranquilidad para llevar a cabo su investigación, y además no quería implicarme en ello.


  —¿Qué investigación?


  Realizó un gesto con la mano, como si tratara de borrar lo dicho.


  —¿Qué tipo de investigación?


  —Olvídelo.


  Entonces se puso a sonar el teléfono que había encima de la cubierta, junto a la escalera de toldilla. Keller se levantó y contestó, de espaldas a mí.


  Mientras hablaba, rememoré mi anterior visita a su casa. Seguramente Keller decía la verdad al afirmar que Jane no se alojaba allí, porque de lo contrario no me habría dejado entrar con tanta tranquilidad ni me habría permitido quedarme tanto rato si ella hubiera estado allí o pudiera haber regresado en cualquier momento. Pero, ¿en qué consistía aquella «investigación»? ¿Qué debía de estar…?


  —¡Te he dicho que no te preocupes por eso! —gritó de repente Keller—. Ya aparecerán… No, no voy a ir hoy… No sé cuándo… Por el amor de Dios, Ann, sólo tienes que mantener el normal funcionamiento de las cosas. ¿Acaso es demasiado pedir? Iré cuando pueda. —Colgó con violencia el auricular y volvió a sentarse con la cara enrojecida de cólera.


  —Ann Bates —dije.


  —Por lo visto, está muy bien informada acerca de mis amistades y colaboradores —contestó, asestándome una airada mirada.


  —Sé que era Ann porque acabo de ir a Las Pozas. Llamaba por lo de los expedientes que han desaparecido, ¿verdad?


  Exhaló un suspiro y hundió la cabeza entre las manos, con los codos apoyados en las rodillas.


  —Esos expedientes no han desaparecido. Están simplemente traspapelados. Está haciendo una montaña de nada. ¡Joder, no sé por qué me habré levantado esta mañana! ¿Qué cojones me está pasando? ¿Cuándo empezó a descontrolarse todo?


  Esperé, pero se quedó con la vista fija en el suelo, sin añadir nada. Aprovechando que había terminado mi lata de cerveza y que el hielo de su vaso se había derretido, me puse en pie y dije:


  —No le vendrá mal otra copa fresca; voy a por hielo y una cerveza…


  —No, iré yo —se apresuró a declinar. Esa vez se dirigió a la escalera con paso inseguro.


  Aguardé hasta que desapareció su cabeza y después me levanté y fui a mirar. Abajo se veía una pequeña cocina, pero nada más. Me fijé en el teléfono que tenía a los pies y memoricé el número. Cuando volvió Keller, me hallaba de nuevo instalada en mi silla.


  —Con respecto a esa investigación de Jane… —Abrí la lata de cerveza y tomé un trago.


  —Más le vale dejar el tema si no quiere que la tire por la borda —replicó Keller con renovada expresión de enfado—. Ni siquiera sé por qué no la he echado del barco.


  Yo, en cambio, creía saber el porqué; Keller no era el tipo de hombre capaz de soportar en soledad su pérdida. Lo corroboró poniéndose a hablar, articulando con creciente torpeza las palabras.


  —Aunque, por otra parte, ya no sé nada de nada. ¿Cómo sabe uno en qué momento empieza a escapar a su control la vida? Hubo un tiempo en que creí tenerlo todo y ahora ni me acuerdo de cuándo fue eso. Yo era médico, un buen médico, e iba a aliviar el dolor. Había estado en Inglaterra, viendo cómo trabajaban en los sanatorios de allí, y había heredado el capital suficiente para abrir mi propio sanatorio aquí. Las Pozas. Aliviar el dolor. Válgame Dios.


  —Pero el trabajo que realizan allí es meritorio.


  —Sí, claro. Meritorio. Y nos quedamos con su dinero. A veces hasta incluso… Joder. —Se llenó el vaso hasta el borde y se aplicó a vaciarlo—. En Las Pozas, cuando seguramente comencé a perder el control fue con la incorporación de Ann. Ella tenía un montón de ideas sobre cómo obtener beneficios y no me parecieron mal, pero lo que hicieron fue corromper el concepto original. Aunque la razón por la que la incorporé al proyecto y acepté esas ideas era porque entonces ya había perdido el control de mí mismo. ¿Sabe a lo que me refiero?


  —A grosso modo.


  —Coches. El club de recreo. Una casa en las colinas. Este barco. La clase de mujeres que elegía. El tipo de cosas que ellas querían… Alfombras orientales, sábanas, toallas, plata de ley. Y cada vez que una de ellas caía en esa dinámica, escogía otra. Otra que resultaba tener los mismos deseos y necesidades. Y yo con los míos, buscando siempre la solución en otra mujer. Y después Janie.


  —¿Era diferente ella?


  —Sí. Era diferente. Estaba dispuesta a esforzarse para arreglar la situación. Cuando todo se fue al garete y parecía que estaba a punto de perder la casa y los coches e incluso Las Pozas, ella mantuvo la calma. Se fue a San Francisco diciendo que encontraría la manera de conseguir el dinero.


  —¿Con un sueldo de asistente social?


  Fue un error preguntarlo. Keller dejó la copa en la mesa, ceñudo.


  —Estoy hablando demasiado. Siempre lo hago cuando bebo. Y también estoy bebiendo demasiado. Será mejor que se vaya.


  —No, es muy interesante lo que decía. Es un comentario sincero acerca de los valores contemporáneos…


  —Es mejor que se vaya, le repito —insistió, poniéndose en pie.


  Me fui. Pero pasada la zona de aparcamiento me paré junto a la oficina del puerto deportivo. Estaba cerrada y un letrero anunciaba que alguien estaría de vuelta a la una y media. Eso podría serme útil, en caso de que mi plan diera algún resultado. Entré en la cabina que había al lado de la oficina, introduje una moneda y llamé al número de teléfono del barco de Keller. Cuando contestó, adopté un timbre de voz más agudo del normal.


  —Señor Keller, soy Beth, de la oficina.


  —¿Quién?


  —Beth. Lo más seguro es que no me conozca; soy nueva. ¿Podría venir un momento a la oficina?


  —¿Para qué? —La pregunta fue acompañada de un suspiro.


  —Por si quería recoger los objetos que perdió la mujer que estaba en su barco la semana pasada.


  —¿Qué objetos? —inquirió con repentino interés.


  —Ah, ¿no se lo dijo? Perdió un llavero y un talonario de cheques. Los depositó aquí un señor que tiene amarre en el muelle. Si lo desea, puede venir a…


  —Voy ahora mismo.


  Había obrado movida por una suposición y había dado en el clavo. Ahora tendría que actuar con rapidez. Atravesé corriendo la superficie de gravilla del aparcamiento, volví a enfilar los muelles y me retiré a una plataforma flotante lateral. Aguardé a que hubiera pasado Keller para dirigirme a la carrera a su espigón y subir a bordo del yate. Tal como había previsto, no había echado la llave a la puerta de la escalera de toldilla. Bajé por ella, casi dando traspiés.


  La cocina quedaba enfrente, pero no me interesaba. Fui a popa, donde estaba la zona de dormitorio. La cabina revestida con madera de teca tenía dos literas empotradas con un tocador en el medio. Encima del tocador había una pequeña maleta marrón con las iniciales JMA. Sin prestarle mayor importancia, me pregunté cuál debió de ser el segundo nombre de pila de Jane Anthony.


  La maleta estaba llena de cosméticos, ropa interior, vaqueros y camisas… todo revuelto. No había sido la meticulosa Jane quien había hecho —o rehecho— aquel equipaje. Examiné su contenido y, no hallando nada fuera de lo normal en él, volví a centrar la atención en el resto de la cabina. Una litera estaba en desorden, con la cama por hacer. La otra estaba lisa y encima había una caja de cartón. Me acerqué y vi que estaba llena de carpetas de archivador.


  Al alargar la mano hacia la caja, oí un golpe en la cubierta. Me quedé inmóvil, aguzando el oído. Los pasos se aproximaron arriba, bajaron por la escalera y a continuación vi a Keller, encaminándose a la cocina de espaldas a mí.


  Sonó el ruido de una cubitera vaciada en un recipiente y luego el chasquido de un precinto, seguramente de una botella de ginebra por estrenar.


  —Que se queden con ello —dijo, con voz cansada, Keller—. De nada me sirve ya. Ni a Janie tampoco. —Oí un sonido de rotura de cristal—. Me cago en la… —maldijo Keller. Siguió un largo silencio, hasta que añadió—: Ya has bebido bastante, sí señor.


  Los pasos salieron de la cocina y yo contuve el aliento, rogando por que subiera a cubierta y abandonara el barco sin llevarse los archivos. Los pasos se dirigieron, no obstante, a la cabina. Me preparé y, cuando puso el pie en el umbral, pasé como una exhalación a su lado, directa hacia la escalera.


  —¡Eh! —Keller giró sobre sí.


  Me golpeé la rodilla en uno de los peldaños pero seguí subiendo a trompicones.


  —¡Vuelva aquí, maldita sea!


  Keller estaba justo debajo de mí, tratando de agarrarme una pierna. Me pilló por el tobillo y caí al suelo, después me arrastré hacia la barandilla cuando lo soltó. Acabó de subir tambaleante y me cogió por los cabellos, doblándome el cuello hacia atrás. Exhalé un grito y entonces me torció el brazo a la espalda y me miró con furia, apestándome la cara con su aliento a ginebra.


  —Esa llamada ha sido una de sus triquiñuelas. Se cree muy lista, ¿eh?


  Intenté soltarme, pero me tenía bien sujeta.


  —De modo que sabe que Jane estaba aquí —dijo—. ¿Y qué?


  —A la policía le interesará saberlo.


  —No les va a interesar, porque no encontrarán pruebas de su presencia. ¿A quién van a creer… a usted o a mí?


  No tenía deseos de discutir cuál de los dos tenía más credibilidad. Forcejeé con más ímpetu, pero él me inmovilizó los dos brazos detrás de la espalda y me levantó a pulso.


  —Usted se ha introducido aquí de forma ilegal —me advirtió—. Podría llamar a la policía y dejar que ellos se ocupen de usted.


  —¿Por qué no llama? Cuando lleguen podríamos evaluar por qué motivo se encuentran abajo los expedientes de Las Pozas.


  —¿Y qué tiene eso de raro? Yo estaba revisándolos aquí porque tengo más tranquilidad para trabajar que en mi oficina.


  —No me venga con ésas.


  —Recuerde, ¿a quién van a creer?


  Tenía razón; los archivos eran suyos y la policía le creería a él, y más cuando obtuviera, como me constaba que obtendría, el respaldo de Ann Bates. Aun así, me decidí a desenmascarar lo que consideraba una mera fanfarronada.


  —Ande, coja el teléfono y llame al teniente Barrow.


  Guardó silencio un momento, con la respiración agitada, y después se echó a reír.


  —No, tengo planes mejores para usted.


  —¿Como cuáles?


  Me dobló el cuerpo de costado, colocando uno de los brazos bajo mis rodillas y el otro sobre los hombros. De nada sirvieron mis manoteos. Se encaminó a la barandilla cargando conmigo.


  —No dirá que no la he avisado —dijo.


  A los pocos segundos me encontré volando por los aires, hasta caer en el agua. Comencé a chillar pero cerré la boca a tiempo antes de sumergirme. El agua estaba fría y aceitosa. Cuando volví a salir, tenía el pelo pegado a la cara y tuve que apartarlo para mirar arriba. Keller estaba inclinado sobre la barandilla del barco, riendo a carcajadas.


  —¡Así aprenderá a no ir fisgoneando por ahí!


  —¡Que te follen! —Fue una de las poquísimas veces que he proferido tal insulto en toda mi vida.


  Sólo me sirvió para que Keller arreciara en sus risotadas. Comencé a nadar en dirección opuesta, hacia el muelle principal, perseguida por las carcajadas de Keller. Durante el forcejeo había perdido los zapatos, pero la falda —la falda de persona madura que me había puesto para impresionar a Ann Bates— me obstaculizaba el avance. En vano deseaba dar una imagen digna, pues era imposible lograrlo tratando de nadar a crawl australiano, totalmente vestida y con dos metros de agua grasienta debajo. Todavía oía las risas de Keller cuando salí aupándome en el borde del muelle y me dirigí chorreando al coche.


  Me las pagará, me dije. Esta me la va a pagar. Para cuando haya concluido con este caso a Allen Keller no le van a quedar ganas de reír.
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  Apenas llegué al hotel llamé al teniente Barrow y le puse al corriente de mis averiguaciones en el Princesa Jane, omitiendo, por supuesto, el imprevisto chapuzón final. Me dijo que ya habían hablado con Keller —el cual había asegurado desconocer el lugar donde se había alojado Jane la semana anterior a su muerte—, pero prometió volver a hacerlo sin dilación. Yo me comprometí a ir a ver a Barrow más tarde y después colgué y me di una prolongada ducha con agua caliente. Cuando terminé de vestirme y secarme el cabello eran más de las cuatro.


  De una cosa no cabía duda: ahora ya no podría echar ni un vistazo a los expedientes de Las Pozas. Me senté a reflexionar y finalmente resolví encarar el problema desde otro ángulo.


  En la biblioteca pública volví a pedir los microfilms de la semana en que murió Bárbara Smith. Los leí minuciosamente, buscando algún detalle que pudiera haber pasado por alto la vez anterior, y después repasé la nota necrológica. En ella constaba una hermana, la señora Susan Tellenberg de Puerto San Marco, como uno de los miembros de la familia que quedaban con vida. Tras localizar su número de teléfono y dirección en la guía, la llamé. El teléfono repicó diez veces sin que nadie respondiera.


  Cuando salí de la biblioteca era casi de noche. Quería ir a Salmon Bay, a hablar con la señora Anthony y también con John Cala, pero decidí pasar primero por la comisaría para ver si Barrow había obtenido alguna información de Allen Keller. El sargento de recepción me dijo que el teniente estaba fuera y que volvería de un momento a otro. Esperé en un banco del vestíbulo, observando el ir y venir de policías de uniforme y de paisano. Su trabajo aquella tarde era pura rutina: un padre acudió a recoger a un niño que se había perdido, una mujer formalizó una denuncia por la desaparición de su cónyuge, un turista denunció el robo de una cámara. Al cabo de una hora hube de rendirme a la evidencia de que Barrow había sufrido algún retraso o bien no iba a volver a la oficina, de modo que dejé el mensaje de que volvería y me fui al coche.


  Conduje hasta Salmon Bay por la autopista de la costa, para entonces una vía ya muy familiar para mí, y aparqué delante de la casa de Sylvia Anthony. Estaba cerrada y a oscuras, igual que la última vez. Quizá la madre de Jane se hubiera ido a pasar un tiempo con unos parientes o amigos.


  Miré el patio abarrotado de trastos de Cala y vi luz en el porche. Al menos podría hablar con el pescador. Saqué la llave de contacto, pero cuando iba a salir del coche, Cala apareció en la puerta. Atravesó con paso presuroso el patio poniéndose una cazadora y se subió a una destartalada camioneta de reparto. En seguida se encendieron los faros y se oyó el rugido del motor. A mi vez, arranqué el coche al tiempo que la camioneta se ponía en marcha.


  Circulando a toda prisa por entre los baches de las calles y la carretera, Cala se dirigió a la autopista y torció hacia el sur. Dado que la camioneta tenía una luz posterior rota que la hacía fácil de identificar, una vez en la autopista aminoré la velocidad para dejar que me adelantara un coche. Siguiendo a Cala entré en Puerto San Marco y atravesé la zona turística hasta llegar a la parte baja de la ciudad, en las proximidades del clausurado parque de atracciones. Cala dejó la camioneta junto a la acera que bordeaba la playa, fue al rompeolas y se quedó allí de pie. Detuve el coche unos metros más atrás y observé cómo Cala consultaba el reloj. Al otro lado del rompeolas el océano estaba plácido y sus olas apenas agitaban la imagen de la luna recién salida reflejada en sus aguas. Cala permaneció unos minutos en el malecón, como si contemplara la escena, y luego bajó a la playa.


  Sin cambiar el MG de sitio, me puse a andar despacio por la acera, escrutando la playa a fin de localizar a Cala. No había ningún otro viandante, y en el lugar se respiraba un aire de decadencia y desolación. Al constatar la sensación de frialdad que transmitía, superior incluso a la de la zona turística con su profusión de luces, no pude evitar la comparación con caleidoscopios de colores, sonidos y olores que había conocido de niña, antes de que cerraran el parque de atracciones.


  Cala atravesaba en diagonal la ancha playa, en dirección a la orilla, pero también en dirección a la elevada valla de tablas que rodeaba el parque. En la valla había letreros que prohibían el paso y llamativos carteles donde se anunciaba la próxima construcción de un Centro de Artes Musicales y Escénicas en el solar. Encima de la valla, en la parte contigua al mar, se alzaba la vieja instalación de las montañas rusas, con su armazón negra destacada sobre el cielo.


  Cala prosiguió por el declive de la playa hasta los pilotes en los que se asentaba un extremo del parque. Mientras lo observaba desde el rompeolas, Cala agachó la cabeza y desapareció entre ellos.


  Fui hasta el perímetro del parque y crucé la playa pegada a su sombra. Al llegar a los pilotes, me introduje debajo tal como había hecho Cala y avancé agachada, buscándolo. Finalmente lo divisé, subiendo unas escaleras que conducían al parque. Era una entrada muy bien escondida que sólo podía ver quien se encontrara justo debajo de las montañas rusas, o el que pasara delante con una barca. Cala probablemente la había conocido por esa vía.


  ¿Pero qué había ido a hacer allí al solitario parque de atracciones? Había salido apresuradamente de su casa y había estado esperando en el malecón después de mirar el reloj. ¿Iba a reunirse con alguien? En caso afirmativo, ¿con quién? ¿Y por qué allí precisamente?


  Oí cerrarse una puerta más o menos por donde se hallaban las escaleras. Cala debía de estar dentro del parque. Fui hacia allá, con el ruido de mis pasos amortiguado por la humedad de la arena, y miré arriba. La puerta que había en lo alto había estado cerrada con un candado, pero el cierre colgaba de un retazo de madera astillada. Aquello debía de ser obra de gamberros o simplemente de muchachos en busca de un sitio donde ir a beber y entregarse a sus primeros escarceos amorosos. Subí los escalones y toqué la puerta. Esta se abrió silenciosamente.


  Mis ojos tardaron un momento en adaptarse a la oscuridad. Después distinguí un ancho pasillo de tablas y los contornos de las casetas abandonadas. Pese a no ser ya más que puros cascarones, sus letreros —aquellos letreros de mi infancia— aún seguían legibles: ALGODÓN DE AZÚCAR, TORTAS DE MAÍZ, TRES TIRADAS POR 25 CENTAVOS… PRUEBE SU FUERZA, IMPRESIONE A SU PAREJA, GANE UN PANDA GIGANTE.


  Entré, cerré la puerta y me pegué a la pared. Por las junturas de los tablones subía una brisa húmeda y salobre y no muy lejos sonó un crujido como de roce de periódicos viejos, pero eso fue cuanto oí. Cala se había perdido de vista.


  A mi izquierda había más casetas y el tiovivo con su cubierta abovedada. Habían arrancado los caballos y, sin ellos, el techo parecía un platillo volante parado a tres metros de la plataforma. A la derecha tenía el Salón de Juegos, la Casa de las Sorpresas y el Túnel del Amor. Fui por ese lado, para aprovechar el amparo de los aleros de los edificios.


  El parque estaba tan silencioso que, de no haber visto a Cala entrar en él, habría creído que no había un alma en varias millas a la redonda. Miré dentro del Salón de Juegos y sólo vi una sala vacía y una hilera de máquinas de millón. Eché una ojeada por la boca del Túnel del Amor y vi la acequia por donde circulaban antes las barcas. Ahora era una zanja seca, llena de latas de cerveza y basura. Seguí adelante y subí los escalones de la Casa de las Sorpresas.


  Al entrar, un repentino movimiento me provocó un sobresalto. Me encogí, con los latidos del corazón desbocados. Hasta que me di cuenta de que lo que había visto era yo misma, reflejada cientos de veces en los fragmentos de un cristal. El espejo —de aquellos en los que uno se veía bajito y gordo, alto y flaco—, aunque roto, continuaba colgado de la pared. Lo miré bien y vi mi cara distorsionada por exageradas arrugas de alarma. Conteniendo las ganas de celebrar mi alivio con una risa nerviosa, seguí adentrándome por el pequeño laberinto de habitaciones vacías. No había nada allí. Cala debía de haber ido por el otro lado, hacia el tiovivo.


  Acababa de volver a la sala de los espejos cuando se precipitaron los acontecimientos.


  Primero sonó un gruñido apagado y después un golpe. Me quedé paralizada, escuchando, tratando de precisar dónde se habían producido los ruidos. Entonces oí un sonido de pasos veloces. Salí a toda prisa de la Casa de las Sorpresas, a tiempo para ver una oscura figura que bajó las escaleras de la plataforma de embarque del Túnel del Amor y se dirigió corriendo a la puerta que daba a la playa. No era Cala; aquella persona era demasiado baja y mucho más delgada.


  La figura me vio y giró sobre sí, después se coló a un lado mientras corría hacia ella. Oí de repente un estruendo. Un voluminoso objeto de un metro de altura se me vino encima y me dio de pleno en el estómago. Caí plegada sobre él y continuó rodando, prensándome contra el mostrador de la caseta de algodón de azúcar. Con un dolor espantoso en los riñones, me deslicé hasta el suelo.


  Intenté levantarme, pero estaba atrapada entre el estorbo de aquella cosa y la caseta. Mientras me revolvía, oí cerrarse la puerta de la playa y luego unos pasos precipitados que bajaban las escaleras.


  Logré liberarme con un puntapié. El engorroso objeto era una de esas sillas de ruedas con las que solían recorrer el circuito los mozos, ofreciendo por una módica cantidad el privilegio de pasear a la vieja usanza. Tras asestarle una rencorosa mirada, me puse en pie y eché a correr hacia la puerta. Bajé las escaleras; no se veía a nadie entre los oscuros pilotes.


  Continué corriendo por el arbolado de postes y escruté la playa. No había nadie huyendo, ni trepando por el malecón, ni tampoco ningún coche alejándose arriba. Mi MG y la camioneta de Cala seguían aparcados en el mismo sitio. La persona que perseguía tenía que haberse ido en dirección sur por la playa. Tendí la mirada por ese lado, escudriñando la oscuridad. A lo lejos, me pareció distinguir, sólo apenas, una silueta. Ahora no tenía la más mínima posibilidad de darle alcance.


  ¿Pero y Cala? Su camioneta se encontraba allí, de lo cual se deducía que él tenía que estar todavía en el parque. Volví a subir las escaleras, frotándome la dolorida espalda, y miré en derredor. Aguardé un minuto en la oscuridad y luego encendí mi pequeña linterna y me encaminé al Túnel del Amor.


  Después de alumbrar las proximidades de la boca del túnel, subí los escalones de la plataforma desde la que se subía a las barcas. El túnel se sumía en la oscuridad tras una curva… la única manera de explorar el lugar sería bajando a la zanja. Encaré la linterna hacia el foso y se hicieron visibles periódicos, latas y botellas. Algunos de los periódicos estaban salpicados de un líquido granatoso.


  Con repentina rigidez en el cuerpo, desplacé unos centímetros la linterna. Había más manchas rojizas, y un pie calzado con una zapatilla de deporte.


  Volví a mover despacio la linterna, iluminando una pierna, luego el torso y, finalmente, el rostro de John Cala. Yacía boca arriba en la zanja, con la parte delantera de la cazadora empapada de sangre. Tenía que haber sido una puñalada, dado que no había oído ningún disparo; y el cuchillo había topado al parecer con una arteria, puesto que la sangre había brotado a chorro.


  Retrocedí unos pasos y por poco no caí rodando por las escaleras de la plataforma. Agarrada a la barandilla, me apoyé en ella y cerré los ojos, conteniendo la oleada de bilis que me subía por la garganta.


  Sangre. Tantísima sangre. No había sido un asesinato limpio, como el de Jane Anthony. Este era un asesinato escabroso. Sangre. Un repugnante olor dulzón. Y el creciente olor a excrementos…


  Me sacudió un espasmo y bajé corriendo los escalones, me hinqué de rodillas y vomité. Como no había comido ni bebido nada desde las dos cervezas que había tomado por la mañana en el barco de Keller, acabé con una agitación de arcadas secas. Cuando pararon al cabo de un minuto, busqué a tientas la linterna, que había dejado caer.


  Una vez la encontraron mis dedos, iluminé con ella a mi alrededor. Antiguamente había cabinas en el parque y tal vez todavía estaban en funcionamiento. Tenía que llamar a la policía, tenía que hacerlos venir, tenía que explicar…


  ¿Explicar qué? ¿Explicar por qué era yo la persona que encontraba todos los cadáveres de Puerto San Marco? ¿Qué impresión iba a causar aquello? ¿Y si, en el transcurso del interrogatorio, Barrow exigía hablar con mi cliente? Si se enteraba de que ni siquiera tenía un cliente…


  Bueno, lo ocurrido no tenía remedio. Lo único que podía hacer entonces era buscar una cabina de teléfono. En el parque no parecía que hubiera ninguna, lo cual me tranquilizó en cierto modo. Cuanto antes saliera de allí, mejor. Al llegar a la escalera de la playa, lancé una última mirada al Túnel del Amor. La boca se me antojó tétrica como la puerta de una cripta.
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  Cuando Don del Boccio salió a mirar al rellano, de su apartamento surgió un raudal de música. Animada por un poderoso oleaje de crescendos, sonaba a Tchaikovsky. Me paré y, con la mano en la barandilla, dirigí la mirada hacia arriba.


  Don lucía un albornoz de felpa verde y una amplia sonrisa. El negro pelo le caía alborotado en la frente.


  —¡Vaya, esta vez seguro que no es una visita de trabajo!


  —Confío en no ser inoportuna viniendo tan tarde. —Me quedé donde estaba, todavía aferrada al pasamanos—. He recibido tu mensaje en el hotel y… necesito hablar con alguien.


  Sus pobladas cejas se juntaron en una expresión de preocupación.


  —Claro. Sube.


  Subí, aplastada por una sensación de terrible cansancio. Al llegar arriba, Don me observó con detenimiento la cara y luego me hizo pasar. Me invitó a sentarme en la alfombra azul y fue hacia el equipo de música.


  —Voy a bajar el volumen. —Yo me dejé caer en el suelo. Disminuyeron los decibelios y Don vino a sentarse frente a mí.


  —¿Qué ocurre?


  —He vuelto a encontrar otro cadáver. —Le expliqué brevemente lo sucedido.


  Don guardó silencio un momento.


  —John. Dios santo. ¿No sospechaba la policía que pudiera estar implicado en la muerte de Janie?


  —Por lo visto encontró su cuerpo antes que yo.


  —Y ahora lo han matado.


  —De la misma forma y en la misma clase de lugar apartado y desierto. ¿Conocías a Cala?


  —Sí. En Salmon Bay todo el mundo se conoce. John era algo pendenciero y no tenía muchas luces. Dejó el instituto pronto y se puso a trabajar de pescador con su padre. Creo que no le fue mal.


  —¿De veras? Si vivía en una casa pequeña con un horrible desbarajuste de trastos en el patio de delante.


  —Eso no significa gran cosa; así vivía su familia. En Salmon Bay, nada cambia de una generación a otra.


  —Supongo que tienes razón. ¿Tenía familia?


  —No. Se casó dos veces, según tengo entendido. La primera mujer murió en accidente de coche y la segunda lo dejó. Decía que le pegaba.


  —¿Crees que era verdad?


  —Podría ser. Me consta que era un machista declarado, como casi todos en Salmon Bay.


  —Poco importa ahora —lamenté con un suspiro—. Está muerto. Y el asesino ha huido. Y la policía piensa que yo tengo la culpa de todo.


  —¿No irán a sospechar de ti? —preguntó Don con incredulidad.


  —Oh, no. Sólo piensan que lo he fastidiado todo. Si no hubiera encontrado a Cala, su cadáver podría haber permanecido allí hasta que iniciaran la demolición del parque la primavera próxima. Pero, ¿acaso me lo agradecen en algo? Qué va, como soy una investigadora privada, resulta que la he fastidiado. Seguro que de haber sido un policía quien lo hubiera seguido hasta allí y hubiera localizado el cadáver, le habrían concedido una medalla. —Se me quebró la voz, a causa del cansancio y la frustración, y Don me tomó la mano.


  —¿Por qué no te olvidas de eso un rato? —sugirió en voz baja.


  —¿Cómo podría?


  —Relájate. Toma un poco de vino.


  —No es mala idea.


  —¿Y comida? —preguntó, poniéndose en pie.


  —No —decliné. Todavía tenía el estómago alterado.


  —Sí.


  —No, por favor.


  —Tienes que comer. Un poco de salami y queso. Te sentará bien.


  —Mamá Del Boccio.


  —Ríete si quieres. Soy italiano.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  —Mucho.


  Fue a la cocina y sirvió vino tinto, queso, galletas saladas, olivas negras y un salami de dos palmos de largo.


  —Siempre me das de comer —observé.


  —Pues sí. —Volvió a sentarse y señaló la comida—. Come.


  Me sorprendí a mí misma ingiriendo una respetable cantidad de aquellos manjares. Aunque me sentí mejor, no conseguía relajarme y quitarme el asesinato de Cala de la cabeza.


  —Si al menos supiera por qué fue al embarcadero —dije—. Y por qué fue al parque de atracciones. Sé que fue a reunirse con alguien. Pero, ¿con quién?


  Don sonrió, recostándose en un cojín.


  —Eres un hervidero de preguntas, ¿eh?


  —Son mis herramientas de trabajo. No sé por qué, siempre planteo las preguntas acertadas. Y la gente se sincera conmigo. Aun siendo una desconocida, me cuentan cosas que no le explicarían ni a su mejor amigo.


  —Tienes un rostro franco. No das la sensación de querer juzgar a nadie.


  Don me observó la cara, con el mismo aire apreciativo y a la vez inofensivo con que había evaluado mi cuerpo la primera vez que me vio. Esbocé una sonrisa y me tumbé en la alfombra, la cabeza en un cojín, por fin tranquila y de buen humor. El vino me había dejado soñolienta y algo desconectada de mi entorno.


  —Siempre he hecho demasiadas preguntas —dije, consciente de que prácticamente me estaba repitiendo—. A mi madre la tenía exasperada. «¿Por qué, por qué, por qué?», me decía. «¿Por qué preguntas siempre por qué?»


  Don se echó a reír y se levantó. Apagó la luz, cogió una vela en la cocina, la encendió y la dejó en el suelo. Luego se recostó a mi lado, acodado en un cojín y la cabeza apoyada en una mano.


  —Háblame de ti —me pidió—. Hace unos días me planteaste las preguntas adecuadas y yo te hice el relato de mi vida. Ahora te toca a ti.


  —No hay mucho que contar. Soy de San Diego, me gradué en sociología por la Universidad de Berkeley y no encontré trabajo. Mientras estudiaba había realizado trabajos de vigilante de seguridad, de manera que volví a tomar esa vía y recibí formación como detective.


  —Y tu familia, ¿cómo es?


  —La típica familia de clase media.


  Me recorrió con un dedo la línea de nacimiento del pelo.


  —Me cuesta creer que de una típica familia de clase media haya salido alguien como tú.


  —Hmmm. Bueno, seguramente no te equivocas. Ahora que me paro a pensarlo, yo soy la más normal de todos.


  —Háblame de los demás.


  Cerré los ojos, evocando la vieja casa destartalada que tenían mis padres en San Diego y a todas las personas que habían vivido en ella en un momento u otro.


  —Tengo dos hermanos mayores. Uno está casado y con dos hijos y el otro, soltero. A menudo tienen problemas con la ley.


  —¿Los hijos o tus hermanos?


  —Mis hermanos. Los hijos aún son muy pequeños.


  —¿Qué es lo que hacen?


  —Cometer delitos de poca monta. Vencimiento de multas de tráfico. Peleas en los bares. Mi hermano John tumbó una vez de un puñetazo a un policía. Después tengo dos hermanas menores.


  —¿También se pegan con la policía?


  —No. Su especialidad son los embarazos.


  —Ah.


  —Una de ellas vive en una granja cerca de Ukiah. Tiene tres hijos, cada uno de un padre distinto. La otra vive en una zona residencial de Los Ángeles. Tiene cuatro hijos y está casada con un músico.


  —¿Son suyos los cuatro?


  —Oh, sí. A diferencia de Patsy, Charlene es muy monógama. Ése es el problema.


  —¿Problema?


  Abrí los ojos. Don tenía una sonrisa absorta en los labios y la luz de la vela se movía en su guapo rostro atezado.


  —El marido de Charlene la deja continuamente sola. No por otras mujeres ni nada de eso; sólo para ir de gira con su banda de country. Está fuera seis u ocho meses seguidos y cuando aparece, ¡bingo! Vuelve a quedarse embarazada.


  —Parece grave.


  —Lo es. Llevan sólo cinco años casados. Sabe Dios con cuántos críos acabarán.


  —¿Y qué me dices de ti? —Don me acarició con un dedo la mejilla, hasta la barbilla—. ¿Quieres tener hijos?


  —Nunca pienso en ello. Jesús, si ni siquiera sé si quiero casarme.


  —Apuesto que eso tiene a tu madre preocupada.


  —Oh, sí. Eso, y los asesinatos en que siempre me veo implicada. ¡Mis padres, los pobres! Lo único que ellos deseaban era que sus hijos fueran buenos católicos… y mira cómo les han salido.


  —¿Cómo lo llevan?


  —Bien, mi madre es una experta en sobrellevar las cosas. Ella mantiene a la familia unida por encima de las peores penalidades y traumas.


  —¿Y tu padre?


  —Cuando éramos más jóvenes, no estaba todo el tiempo en casa. Era contramaestre de la marina y se las ingeniaba para que le asignaran una considerable cantidad de trabajo. Ahora está retirado y trabaja de ebanista. Cuando la situación amenaza con superarlo, se va a su taller del garaje y se pone a tocar la guitarra.


  —¿Cómo? ¿Otro músico? —Don dejó de acariciarme la barbilla y me miró con asombro.


  Sonreí con ganas. Me encantaba hablarle a la gente de mi estrafalaria familia.


  —Sólo aficionado.


  —¿Qué toca? ¿Rock?


  —No. Baladas populares irlandesas.


  —Pensaba que McCone era un apellido escocés.


  —Escocés irlandés.


  —Pero tú pareces india.


  —Tengo una octava parte de sangre chochona.


  —Vaya por Dios. —Me apartó unas hebras de cabello de la cara y se enroscó un mechón en los dedos—. De pequeña, ¿tenías conciencia de que tu familia no era, eh, muy ortodoxa, digamos?


  —No, qué va. Durante años creí que éramos como todo el mundo. Hasta la época del instituto no caí en la cuenta de que tenía ciertas… rarezas.


  —¿Cómo te diste cuenta?


  —Es una larga historia.


  —Tenemos toda la noche por delante.


  —Sí, ¿no?


  Don y yo intercambiamos solemnes miradas un momento.


  —Bien, la verdad es que lo descubrí gracias al Corvair que teníamos. ¿Sabes, uno de esos coches pequeños con el motor detrás?


  Don asintió.


  —Un día, cuando tenía quince años, estaba hablándole a una amiga del coche. Resulta que en el garaje teníamos tantos trastos… la guitarra de mi padre incluida… que no entraba entero el coche. En invierno, la parte de detrás quedaba afuera y el motor se helaba y luego no arrancaba.


  —Vale. Hasta aquí te sigo.


  —Cada noche —proseguí—, antes de acostarnos, mi padre sacaba la linterna del coche. La enchufaba, la encendía y luego abría el capó y la metía dentro para que no se enfriara el motor. A continuación cogía un par de mantas viejas y tapaba la parte trasera del coche, así todos los días.


  Don abrió la boca, pero yo reprimí su intento de hablar alzando una mano.


  —Ya sé qué vas a decir. Lo mismo que me dijo mi amiga. Ahí me tenías, contándole toda orgullosa cómo se las apañaba mi padre para que no se enfriara el motor del coche, y entonces ella dijo… —Empecé a reír—. Dijo, con toda la lógica del mundo, «¿Y por qué no entra con marcha atrás en el garaje?»


  Don se echó a reír y entonces me dio una risa loca y a él también. Hundió la cara en mi cuello y me rodeó con los brazos y seguimos riendo un buen rato. Finalmente quedamos abrazados allí en el suelo, jadeantes, soltando alguna que otra carcajada. Al cabo de unos minutos, Don irguió la cabeza, me miró a la cara y me besó.


  Sumado aquello al vino y al cansancio, sentí casi que flotaba. Le devolví el beso, ajena a todo cuanto no fueran sus labios y el agradable tacto de su albornoz. Después sentí la presión firme y a la vez suave de sus manos en mi cuerpo y correspondí con mis manos en el suyo.


  Muy pronto mi ropa y su batín estuvieron amontonados en el suelo a nuestro lado, y nos fundimos en un vaivén lento y a un tiempo vigoroso. Y después del clímax vino la paz compartida, el refugio contra el asedio de la sombra de la muerte violenta.


  En algún momento de la noche nos trasladamos a la cama de la alcoba y nos dormimos abrazados. De madrugada, desperté sobresaltada por sueños en los que vi Corvairs tapados con mantas salpicadas de sangre. Desperté pensando en algo que podía haber atraído a John Cala al embarcadero.


  Un coche. La presencia de un coche que había creído reconocer.
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  El sol de la mañana reflejado en el agua de la bahía de Salmon Bay tenía aquella especie de palidez que yo asociaba con el otoño, y en el aire despuntaba un amago de frío. Aparqué el coche junto a la carretera y contemplé el Rose’s Crab Shack.


  Una hora antes, después de llamar a la hermana de Bárbara Smith sin obtener tampoco respuesta, había dejado que Don me cebara a base de huevos revueltos, salchichas, refrito de carne y tostadas. Con todo, una taza de café no me haría daño, pensé, y allí en el Crab Shack podría ser el medio para propiciar una conversación respecto a la noche en que murió Jane Anthony. Salí del coche, crucé la carretera y entré en el sórdido restaurante.


  Había varias personas dentro: el mismo viejo de pelo blanco detrás de la barra, dos pescadores vestidos con ropas de faena y una mujer con una niña de unos diez años. Me dispuse a sentarme en un taburete, pero el anciano se levantó y me dijo:


  —¿A qué ha venido aquí?


  —Pensaba tomar un café —repuse.


  —Pues aquí no se lo va a tomar.


  —¿Por qué no?


  El viejo salió de detrás de la barra y se paró a pocos palmos de distancia de mí. Aunque era delgado y no más alto que yo, viéndolo allí delante, con los brazos en jarras y la barbilla erguida, no me atreví a tomar asiento. Sin dar un paso más, se quedó mirándome fijamente con sus acuosos ojos azules.


  —¿Por qué no? —repetí.


  —Aquí no queremos personas de su calaña.


  —¿De mi calaña?


  —Sí, liosos. Lo único que nos ha traído son líos.


  —¿En qué les he traído líos? —Notaba todas las miradas pendientes de nosotros dos.


  El anciano tomó un periódico doblado de encima de la barra y lo agitó frente a mí.


  —Aquí viene todo. Primero la chica de la señora Anthony, y ahora John Cala.


  —Yo sólo los encontré. No los maté.


  —Eso es lo que usted dice.


  —Mire, estoy ayudando a la policía a investigar quién lo hizo. He venido a preguntarle si había visto dirigirse algún coche al embarcadero la noche en que murió Jane.


  —Yo estuve todo el rato atendiendo la barra —respondió, dando un paso hacia adelante—. Usted ya debería saberlo.


  Retrocedí, paseando la mirada por todo el local.


  —¿Y los demás? ¿Vio alguno de ustedes un coche esa noche?


  Todos guardaron silencio. La niña se tapó la boca con la mano.


  El viejo siguió avanzando y yo retrocediendo. Enarbolaba el periódico enrollado como si estuviera a punto de aplicar castigo a un chiquillo.


  —Vamos —insistí—, alguien tuvo que ver algo.


  —Igual dijeron los polis. Y yo les dije lo mismo. Nadie vio nada. —Habíamos llegado a la salida, y el anciano abrió la puerta de tela metálica.


  —¿No tienen interés en que se descubra al asesino? —pregunté.


  Hizo un gesto de impaciencia, indicándome que saliera.


  —Lo único que queremos es que nos dejen en paz, señorita. Eso es lo único que interesa a todos los del pueblo. —Cerró de un portazo y aseguró la puerta con un gancho.


  Me quedé mirándolo, con el entrecejo fruncido, a través de la tela metálica.


  —¿De qué tienen miedo?


  —Nadie tiene miedo de nada aquí —contestó, desviando la mirada.


  —¿Temen que pueda haber sido alguien del pueblo? ¿Es eso? ¿Piensan que el asesino es alguien que vive aquí?


  El viejo hizo ademán de marcharse.


  —¿Por qué no se lo plantean de este modo? —dije—. ¿De veras les conviene vivir con un asesino suelto entre ustedes?


  En un abrir y cerrar de ojos, abrió la puerta y salió, directo hacia mí.


  —¡Lárguese de aquí!


  Agitó el periódico en el aire y me apuntó al trasero. Eché a correr igual que lo habría hecho una chiquilla.


  Al llegar al coche, me volví a mirar. El anciano seguía delante de la puerta, asestándome una furibunda mirada. Los clientes habían salido afuera y observaban la escena mudos de asombro. De repente, encontré divertida la situación y, mientras subía al coche y lo ponía en marcha, se me escaparon varias risitas apagadas. Apenas perdí de vista el restaurante, volví a aparcar y reinicié las pesquisas a pie.


  En la primera casa donde llamé una vieja vestida con una bata a rayas me dijo que no había visto nada. Ella se ocupaba de sus asuntos, explicó, y no veía por qué la otra gente no hacía lo mismo.


  En la segunda vivienda una mujer más joven con un niño en brazos me respondió que no tenía tiempo para preocuparse de lo que pasaba fuera de su casa. Además, si aquello era una táctica para hacer que comprara algo, iba lista. Su marido había perdido su empleo en el supermercado y estaban viviendo del paro.


  En la casa de al lado no había nadie, y en la siguiente había dos pastores alemanes en el jardín. En vista de los ladridos y los furiosos saltos que daban junto a la cerca, decidí pasar de largo.


  Al cruzar la calle encontré a un anciano trabajando en un jardín. No, me contestó, él no había visto nada, pero, ¿había visto yo alguna vez unas caléndulas más bonitas que las suyas?


  Sinceramente, reconocí que no.


  El anciano cogió una flor y me la regaló. Me la puse en el ojal de la chaqueta y seguí caminando.


  La casa vecina estaba deshabitada. En la contigua una mujer me gritó desde detrás de la puerta que me fuera. Los dos niños que jugaban en la última casa dijeron que su madre no estaba.


  Fui a la tienda del pueblo y me indicaron que me marchara si no quería comprar nada. Finalmente llegué al Shorebird Bar y entré.


  El local, bastante oscuro, tenía una larga barra agrietada y un espejo con cagaditas de moscas que me recordó al Remedy Lounge de San Francisco. El delantal del camarero estaba, sin embargo, más limpio, y los vasos daban la impresión de haber sido lavados a conciencia. Había dos clientes, dos hombres que jugaban a dados en el extremo de la barra. Me senté dejando varios taburetes de por medio y pedí una cerveza. Por un momento pareció que el camarero iba a negarse a servirme, pero luego se encogió de hombros y fue a por la botella. Cuando volvió, le interrogué acerca de la noche de la muerte de Jane.


  —Esa noche hubo mucho trabajo —respondió con el entrecejo fruncido, limpiando la barra con un trapo—. Como todas las noches, claro. Aquí hay poca cosa que hacer aparte de beber. No recuerdo nada fuera de lo normal hasta que oí las sirenas.


  —¿Va mucha gente en coche hasta allí?


  —No. ¿Para qué iban a ir? La policía me preguntó lo mismo y tampoco pude decirles nada. —Me miró con suspicacia—. ¿Por qué lo pregunta usted?


  —Trabajo en colaboración con la policía.


  —¿Sí? ¿Con quién?


  —Con el teniente Barrow.


  Al parecer conocía a Barrow y éste era persona de su agrado, porque asintió con la cabeza y llamó a los dos clientes.


  —Eh, ¿os acordáis de la noche en que asesinaron a la hija de la señora Anthony?


  Los hombres dejaron de lanzar los dados y se volvieron. Los dos estaban calvos, probablemente en la cincuentena, uno gordo y el otro flaco.


  —Vaya que sí. ¡Fue una vergüenza, caray!


  —Esta señora intenta descubrir al culpable.


  Cruzaron una mirada, dubitativos.


  —No pasa nada —dijo el camarero—. Está ayudando a un amigo mío que está en la policía.


  —Pues, con esto, de ayuda van necesitados los polis —comentó el flaco.


  —Aunque sea de una mujer —apoyó el otro.


  —¿Estuvieron alguno de los dos aquí esa noche? —pregunté.


  —Nosotros nos pasamos la vida aquí —respondió el gordo, con una sonrisa maliciosa—. Somos habituales, que se dice.


  —Estoy tratando de averiguar si alguien vio un coche dirigiéndose al viejo embarcadero. Tendría que haber sido media hora o una hora antes de que oyeran las sirenas de la policía.


  Los dos fruncieron el entrecejo y luego el gordo dio un cabeceo afirmativo.


  —Pasó un coche, pero no estoy seguro cuánto rato antes de que sonaran las sirenas.


  —¿Qué clase de coche, lo recuerda?


  —Era un coche extranjero. Me fijé porque aquí no se ven muchos como ése.


  —¿Se acuerda de la marca?


  —No lo sé de fijo. Era lo que llaman un coche deportivo. Rojo. No iba muy fino. El motor sonaba así como asmático.


  La naciente excitación que había sentido desapareció de repente. El magnífico deportivo que acababa de describir era el mío.


  —¿Le sirve de algo? —preguntó el gordo.


  —Sí. ¿Vieron antes otro coche?


  —No. Yo venía de camino hacia aquí. Si quiere podemos preguntar a los otros.


  —Sí, por favor. Gracias. —Me levanté—. Pasaré más tarde.


  El camarero asintió y volvió a aplicarse en sacar brillo a la agrietada superficie de la barra. Los habituales se concentraron de nuevo en los dados.


  Salí y me detuve afuera, tendiendo la mirada en dirección al embarcadero. Mis esfuerzos no parecían dar fruto esa mañana e incluso empezaba a arrepentirme de haberme tomado la molestia. La policía debía de haber interrogado a todos los vecinos… y, dado su estatus oficial, al menos no los habrían echado de forma tan ignominiosa del Crab Shack como a mí. Lo mejor sería regresar a la ciudad y volver a tratar de localizar a la hermana de Bárbara Smith.


  —¿Señora? —llamó alguien a mi espalda.


  Me giré y vi a la niña que antes estaba en el Crab Shack con su madre. Vestía vaqueros y una camiseta e iba descalza. El pelo, rubio, lo llevaba recogido en una cola de caballo sujeta con un pasador de plástico rosa.


  —Hola —la saludé—. ¿Cómo te llamas?


  —Rachel.


  —Qué nombre más bonito. ¿Dónde está tu mamá?


  Señaló la tienda, que quedaba un poco más allá.


  —Ha ido a por la verdura. Yo no tendría que hablar contigo.


  —¿Por qué no?


  —Dicen que eres de fuera. Aquí no nos gusta la gente de fuera.


  ¡Jesús, los aleccionaban desde pequeños!


  —¿A quién no le gusta?


  Calló un momento, trazando cabizbaja unas rayas en el suelo con la punta desnuda de los pies.


  —A mi mamá. Y a mi papá. A casi todos.


  —¿Y tú?


  Alzó la vista, clavándome una solemne mirada en la cara.


  —A mí no me disgustan los forasteros. Al menos tú no me pareces mal. Y me gusta tu coche.


  —¿Sí?


  —Sí. ¿Podría sentarme dentro, eh?


  —¿No se enfadará tu madre?


  —Estará mucho rato ahí —respondió, desviando la mirada hacia la tienda—. Llevaba una lista muy larga. ¿Puedo sentarme en tu coche? ¡Por favor!


  —Vale —acepté—. Vamos.


  Fuimos hasta el coche y abrí la puerta del asiento de acompañante. Rachel entró de un salto y se puso a examinar el salpicadero. Yo me quedé fuera; no iba a dar pie a que me acusaran de rapto de menores.


  —¿Funciona la radio? —preguntó Rachel.


  —Sí. ¿Quieres escucharla?


  —Por favor.


  Desde fuera, puse la llave de contacto y conecté la radio. Sonó la voz de un locutor que anunciaba un baile de ambiente años cincuenta que se celebraría el sábado en el instituto de Puerto San Marco. Su estilo no era tan frenético como el de Don. Don. Al pensar en él experimenté una momentánea oleada de placer.


  —La radio de mi padre está escacharrada desde hace años —dijo Rachel.


  —¿Ah, sí? —me interesé, volviendo a centrar la atención en la niña.


  —Sí. —Se volvió a mirarme, con los brazos apoyados en la ventanilla—. Yo quería sentarme en el coche, ¿sabes?, para hablar contigo de lo que has preguntado allí. —Ladeó la cabeza en dirección al Crab Shack.


  Yo ya tenía la sospecha de que había otra cosa que la había atraído aparte del MG.


  —¿Sí?


  —De los coches de la noche que mataron a la señora. Mi madre piensa que no sé que mataron a la señora, pero lo sé. Y vi algo.


  —Cuéntamelo.


  —No puedo —declinó, mirando en derredor.


  —¿Por qué no?


  —Mi mamá me ha dicho que no lo contara. Dice que lo olvide para que no nos vengan con enredos. Siempre hay que evitar tener enredos.


  —Rachel, tu madre tiene razón —aprobé, agachándome junto al coche—. A veces no conviene implicarse. Pero otras es importante hacerlo. Hay veces en que se puede ayudar a alguien.


  —¿Como a ti?


  —Como a mí.


  Reflexionó con seriedad.


  —¿Te ayudará saber lo del coche?


  —Sí.


  —¿Mucho?


  —Muchísimo.


  Asintió como si se hubieran confirmado sus previsiones y luego anunció:


  —En la tienda tienen un muñeco de Garfield. He estado ahorrando para comprarlo y ya casi tengo el dinero. Pero me faltan dos dólares.


  Me quedé boquiabierta de la sorpresa.


  —Sólo dos dólares —repitió Rachel.


  —¿También te han enseñado esta táctica tus padres? —murmuré.


  —¿Cómo?


  —Nada. —Saqué los dos billetes del bolso y se los mostré—. Yo te doy dos dólares y tú me cuentas lo del coche, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. —Alargó la mano hacia el dinero.


  Yo lo retiré; me repugnaba la idea de sobornar a un niño. Aunque, bien mirado, la propuesta había partido de ella.


  —Cuéntamelo primero.


  —¿Cómo sé que me vas a pagar si te lo cuento primero? —preguntó haciendo pucheros.


  Rachel había visto demasiada televisión, pensé.


  —No te preocupes. Te pagaré.


  —Vale. —Sacó la cabeza por la ventanilla, con semblante conspirador en la carita—. Esa noche estaba jugando en el patio de delante de casa. —Señaló hacia la carretera—. No tenía que estar allí; mi mamá pensaba que estaba en mi cuarto. Pero a mí me gusta estar afuera cuando es de noche.


  Me volví para mirar hacia la tienda. Aunque no vi a la madre de Rachel, me preocupaba que pudiera salir en cualquier momento.


  —¿Qué viste, Rachel?


  La niña volvió a poner mala cara.


  Yo le enseñé los dos dólares.


  —Vi un coche que fue hacia allá. Aparcó y luego se apagaron las luces.


  —¿Qué tipo de coche?


  —Como el de mi padre. Por eso me fijé.


  —¿Qué tipo de coche tiene?


  —Un Volkswagen azul oscuro.


  —¿Y ése era un Volkswagen?


  —Sí. Azul, igual que el de mi padre.


  —¿Qué pasó después?


  —Mi madre salió y me llamó. Y yo me fui adentro.


  Tenía que ser precisamente un Volkswagen, una de las marcas de coche más frecuentes en las carreteras de California. Aun así, era una pista. Tendí los dos dólares a Rachel y ésta los tomó rápidamente con la manita y los guardó en el bolsillo. Erguí la espalda y le abrí la puerta.


  —Sería mejor que no le dijeras a tu madre que hemos hablado —aconsejé.


  —Nunca le digo nada que no deba decirle. —Saltó del coche y comenzó a andar hacia la tienda—. ¡Gracias, señora! —añadió, volviendo la cabeza.


  ¡Muy educada, la pequeña extorsionista! ¿Sería culpa de los padres?, me pregunté. ¿De la televisión? ¿De algo que había en el agua? ¿Y qué influencia teníamos las personas como yo, que sobornábamos a los niños?


  Decidiendo dejar las consideraciones filosóficas para otro día, puse en marcha el coche y me dirigí a Puerto San Marco.
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  Fui al Mission Inn para llamar a la hermana de Bárbara Smith, Susan Tellenberg, y comprobar si alguien había dejado un mensaje para mí. Había uno… de Abe Snelling, precisamente. Tal vez el fotógrafo quisiera volver a contratar mis servicios. Descolgué el teléfono y marqué directamente el número de su casa en San Francisco. Respondió de inmediato.


  —Gracias por llamarme —dijo—. Hank Zahn me dijo dónde estaba. Leí en los periódicos que había encontrado ese cadáver. Era el del hombre del que en un primer momento se sospechó que había asesinado a Jane, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cree que fue él?


  —No. Creo que él sabía quién lo hizo y por eso lo mataron. Se produjo un prolongado silencio y cuando Snelling se decidió a hablar, su voz sonó inexpresiva.


  —Así que se encuentran como al principio, sin pistas para descubrir al asesino.


  —Más o menos.


  —¿Se ha averiguado algo más en relación a Jane?


  —¿A qué se refiere?


  —Pues a algo que pudiera… no sé. Que pudiera explicar por qué la asesinaron.


  Tuve la impresión de que Snelling tenía algo específico en la mente pero no quería decirlo.


  —Bueno, yo averigüé dónde se alojó esa semana. Tenía un novio en esta ciudad y permaneció en su barco realizando ciertas investigaciones.


  —¿Investigaciones? —Su tono entonces fue de estupor.


  —No de tipo académico. Creo que Jane estaba indagando sobre un asesinato que se había producido hace tiempo en el sitio donde ella trabajaba, un sanatorio llamado Las Pozas. Estaba revisando sus expedientes de personal… el novio, Allen Keller, es uno de los propietarios del lugar y seguramente se los llevó al barco.


  —Y, ¿por qué diablos estaba haciendo esas indagaciones?


  —Debía de tener alguna sospecha acerca de la identidad del asesino y quería corroborarla con los archivos.


  —Pero, ¿por qué?


  Dudé un instante antes de contestar. Snelling había sido amigo de Jane y quizá no le gustaría lo que iba a decirle. Aunque, por otra parte, él mismo había reconocido que su relación no fue tan estrecha.


  —Mi opinión es que se proponía hacer chantaje al asesino. El novio se encuentra en una situación financiera comprometida y puede que ella tratara de sacarlo a flote. De hecho, se fue a San Francisco con la idea de conseguir dinero para solucionar sus apuros económicos.


  Una vez más Snelling me sorprendió con su reacción.


  —O sea que, según usted, vino aquí en busca de ese asesino —dijo sin alterar en nada el tono de voz.


  —O de una pista para llegar hasta él.


  —Asombroso.


  En su voz no se traslucía, no obstante, el más mínimo asombro. Claro que, según mis observaciones, Snelling tenía buenas dotes de penetración en cuanto a la manera de ser de las personas y cabía la posibilidad de que esa nueva información concordara con las conclusiones a las que había llegado en lo relativo a Jane.


  —¿Quiere volver a abrir el caso? —pregunté.


  —¿Ha revisado la policía esos archivos de personal? —preguntó, como si no me hubiera escuchado.


  —Dudo que hayan tenido oportunidad de hacerlo. Dado que Keller tuvo conocimiento de que yo sabía que estaban en el barco, los debió de devolver de inmediato a Las Pozas. La policía tendría que solicitar una orden judicial y no creo que haya habido tiempo para concluir todo el proceso.


  —Comprendo.


  —Abe, ¿quiere que…?


  —No. Jane está muerta, y de todas formas es un desperdicio de dinero. Ahora tengo que dejarla. Estaba trabajando en la cámara oscura y sólo he contestado porque pensaba que podía ser usted. Gracias por llamar. —Colgó de manera repentina.


  Me quedé mirando el auricular. Snelling había recibido gratuitamente un buen montón de información, no había duda.


  —Tacaño —murmuré.


  Unos segundos más tarde llamé al número de Susan Tellenberg. Esa vez se puso al teléfono, y cuando le pregunté si podía ir a hablar con ella en relación a su hermana, se mostró sorprendida pero aceptó. Me indicó cómo llegar a su casa y me dijo que me esperaba al cabo de una hora.


  El domicilio de los Tellenberg se encontraba en la parte antigua de la ciudad, no lejos del edificio donde tenía el apartamento Don. Era una casa blanca situada en una parcela doble, la mayor parte de la cual estaba ocupada por manzanos. Fui hasta la puerta, donde me recibió un niño gordezuelo de unos cinco años.


  —Mamá ha dicho que fueras donde los manzanos —me informó antes de echar a andar por el jardín y adentrarse entre los árboles.


  Lo seguí, saboreando el aroma acre de la fruta demasiado madura. Me recordó la sidra, los partidos de fútbol y las largas caminatas posteriores, cuando regresaba a casa cogida de la mano del chico más guapo del equipo. Era curioso cómo un nuevo romance podía despertar recuerdos de pasados lances de amor…


  Bajo los árboles había sentada una mujer de pelo oscuro y rizado y tez rosada que tiraba manzanas dentro de un cesto. El niño fue derecho hacia ella y se hundió en su regazo. Ella lo abrazó, se ajustó la blusa que él había torcido y me saludó con la mano. Entonces me acerqué.


  —Soy Susan Tellenberg —se presentó—, y éste es mi hijo, Robbie.


  El pequeño se despegó de su regazo y tras dedicarme un saludo militar, empezó a hacer cabriolas, aplastando manzanas a su paso. La madre le dirigió una severa mirada y en seguida paró.


  —La señorita McCone y yo tenemos cosas de qué hablar, Robbie. ¿Y si vas a casa y buscas un libro?


  —Los he leído todos.


  —Vuelve a leer uno. El cuento de los rinocerontes te gusta mucho.


  —¡El de los rinocerontes! —Con los ojos dilatados, dio media vuelta y se fue corriendo a la casa.


  —Es muy pequeño para leer —comenté.


  —Nunca se es demasiado joven para eso. —Sonrió—. Además, así se distrae y es más barato que comprar un televisor. Confío en que no le importe que hablemos aquí afuera. Tengo que recoger estas manzanas caídas antes de que se pudran y provoquen enfermedades en los árboles.


  —No tengo inconveniente. —Me senté en el suelo, contenta de llevar vaqueros—. Deje que la ayude.


  —Quería que habláramos de Bárbara —dijo.


  Tomé un par de manzanas y las lancé al cesto.


  —Sí. He leído las noticias en torno a su caso, en conexión con otra investigación, y quisiera oír la versión de lo sucedido de boca de una persona que la conoció bien.


  —¿Tiene algo que ver ese otro caso con Andy? ¿Está tratando de localizarlo?


  —¿Su marido? No. Está relacionado con una persona que trabajaba en Las Pozas.


  —Correcto. —Asintió con satisfacción y se desplazó hasta otra pila de manzanas.


  —¿Por qué correcto? —inquirí moviéndome también.


  —Porque Andy no mató a mi hermana, y no quiero que lo encuentren. Ahora ha iniciado una nueva vida y tiene derecho a ello.


  —Se diría que lo aprecia.


  —Aprecio mucho a Andy. Él soportó infinidad de caprichos por parte de mi hermana y, encima, el ser sospechoso de su asesinato… No es justo, la verdad. Aunque no hizo bien en huir; no había necesidad.


  —¿No?


  Debió de interpretar el comentario como una muestra de escepticismo, porque sus ojos despidieron un enojado fulgor.


  —La muerte de Bárbara fue un suicidio. Andy huyó porque la policía comenzó a hacer toda clase de especulaciones absurdas.


  —Debía de estar muy asustado.


  —Andy siempre fue un poco cobarde —reconoció, encogiéndose de hombros—. Pero era un cobarde bondadoso, un hombre bueno. No le habría hecho daño a nadie, y menos a Bárbara. Él la quería, aunque no me acabo de explicar por qué.


  —Hábleme de Bárbara.


  Susan se relajó, una vez liquidado el tema de Andy.


  —Quizá le parezca que yo no sentía afecto por mi hermana, y no es precisamente eso. Lo que pasaba es que ella tenía tantos problemas… aparte del cáncer, me refiero… y todos se los buscaba ella misma.


  —¿Como cuáles?


  —Bebía demasiado, tomaba toda clase de pastillas. Durante años había empezado varias terapias, pero siempre las dejaba antes de que pudieran comenzar a hacerle algún efecto.


  —¿Le diagnosticaron alguna enfermedad mental concreta?


  —Era maniacodepresiva, y con el paso del tiempo las variaciones de humor se fueron haciendo más y más acusadas. Cuando se enteró de que tenía cáncer, entró en la fase depresiva y ya no salió de ella. Nosotros… Andy y yo… creímos que Las Pozas era el único recurso para impedir que se suicidara. Había otros miembros de la familia… si ha leído los reportajes de los periódicos, ya sabrá que fue con esos con los que hablaron los periodistas después… que no estaban de acuerdo. Quizá pensaban que la Bárbara de la fase maníaca era la Bárbara real. Sea como fuere, estaban resentidos con Andy por haberla convencido para que fuera a Las Pozas, y cuando la policía empezó a sospechar de él, no lo ayudaron en lo más mínimo pregonando que ella jamás se habría quitado la vida.


  Susan Tellenberg tenía mucho rencor adentro y, según mis deducciones, su afecto por Andy superaba el normal en una cuñada. Lancé una mirada a su mano izquierda y no vi ninguna alianza. Podía ser una viuda o una divorciada, que se había enamorado perdidamente del bondadoso marido de su hermana.


  —Pero Andy la convenció para que ingresara en Las Pozas —señalé.


  —Sí. Ella no quería ir, pero él insistió. Fue la única vez en todo el tiempo de su vida en común que él se salió con la suya. Normalmente él cedía a sus exigencias. Yo estaba convencida de que eso no la ayudaba en nada a mejorar ni a asumir la responsabilidad de su propia vida y cuando le preguntaba a él por qué lo hacía, decía simplemente que lo prefería a vivir en perpetuo conflicto. El caso es que Bárbara fue a Las Pozas, pero detestó el lugar desde el primer día y no tuvo escrúpulos en hacérselo saber a todo el mundo. Y después murió. Debió de haber reservado la medicación, igual que hicieron las otras.


  —En los periódicos ponía que no se la habían administrado el tiempo suficiente para haber acumulado la cantidad necesaria.


  Susan se encogió de hombros y volvió a trasladarse con el cesto.


  —Bárbara pudo incluso haberse llevado medicamentos al ingresar. Como le he dicho, siempre tomaba una clase de pastilla u otra.


  —¿Demostró la autopsia que lo que había tomado era lo mismo que le administraban en el sanatorio?


  —Por lo visto no podían concretar tanto. Lo que utilizan allí es una mezcla, y una autopsia no puede detectar proporciones exactas ni nombres de marcas, sólo los tipos de medicamentos presentes.


  Su observación era acertada y ampliaba el abanico de posibles sospechosos. Cualquier persona que tuviera acceso a medicamentos normales despachados con receta podría haber matado a Bárbara.


  —¿Qué fue lo que decidió a Andy a huir?


  —Ya se lo he dicho, porque la policía sospechaba de él.


  —Pero debió de haber algún factor desencadenante.


  Susan dejó de coger manzanas y alzó la mirada a la copa del árbol que tenía encima. La luz del sol proyectó retazos de sombra en su turbado rostro. Siguió así un momento, hasta responder:


  —Fue toda la confusión con el asunto del dinero.


  —¿El dinero que Bárbara había heredado, se refiere?


  —Sí. La policía averiguó que Andy lo había retirado todo del banco en efectivo unos días antes de la muerte de Bárbara.


  —¿Sabe por qué lo hizo?


  Negó con la cabeza.


  —¿Le habló alguna vez de ello?


  —No. —Volvió a mirar el ramaje de los árboles—. Cuando me enteré, Andy ya se había marchado. Le he estado dando vueltas y vueltas desde entonces y no se me ocurre ninguna respuesta a no ser…


  —¿A no ser?


  —A no ser que Bárbara se lo pidiera. Continuamente le pedía que hiciera cosas.


  —Pero, ¿por qué? ¿Para qué iba a necesitar cuarenta mil dólares en efectivo?


  Susan se frotó las manos y volvió a aplicarse en recoger manzanas.


  —Mi hipótesis es que planeaba sobornar a alguien del sanatorio para que la ayudara a escapar.


  —¿A escapar? No la retenían en contra de su voluntad, ¿verdad?


  —Bueno, no exactamente. Pero hay que tener presente que Bárbara no estaba del todo en sus cabales en los últimos tiempos. Estaba paranoica y… No sé. Esa es mi hipótesis.


  Había elaborado al parecer muchas hipótesis, todas ellas incompatibles y destinadas a probar que Andy no mató a su hermana. Permanecí sentada, haciendo girar una manzana entre las palmas de las manos.


  —Mire —dijo Susan, intuyendo seguramente mis dudas—, en realidad no sé cuáles eran las intenciones de Bárbara. Nunca pude comprender lo que pasaba en su cabeza. Lo tenía todo… era inteligente, guapa, y tenía un marido que la quería. No tenía que trabajar de camarera ni criar un hijo sola como yo. No tuvo un marido que la abandonó antes de que naciera siquiera su hijo, como me ocurrió a mí. Y, cuando a nuestra rica tía le llegó la hora de hacer testamento, le dejó el dinero a Bárbara, no a mí. Pero, ¿acaso apreció Bárbara algo de eso? No. Qué va. Toda su vida se esforzó como una condenada para joderlo todo.


  Guardé silencio, sin parar de hacer rodar la manzana, mientras forjaba una hipótesis de mi propia cosecha.


  —¿Había aceptado su hermana el hecho de que iba a morir?


  —Creía que iba a morir, si es a eso que se refiere.


  —¿Pero había llegado a la aceptación… a esa clase de actitud de que hablan en Las Pozas? ¿Sentía ella algo así?


  —¿Si quería vivir con dignidad lo que le quedaba de vida? ¿Hacer algo positivo con ese tiempo? Lo dudo.


  —¿Qué le parece entonces esto? —Tiré la manzana al cesto—. ¿Y si hubiera hecho retirar el dinero a Andy para utilizarlo como soborno…?


  —Eso mismo he dicho yo.


  —Pero no un soborno para abandonar el sanatorio, sino para que alguien le consiguiera los medicamentos y se los administrara. ¿Y si pagó para recibir una eutanasia?


  Tras un primer instante de desconcierto, Susan asintió con la cabeza.


  —Es muy posible. Eso explicaría por qué no encontraron el dinero junto con sus cosas en el sanatorio.


  —Aunque —proseguí—, ¿para qué iba a gastar cuarenta mil dólares cuando podía haber pedido a su marido que la ayudara?


  —No. Andy nunca habría accedido a algo así. Jamás la habría ayudado a suicidarse y, desde luego, no le habría llevado el dinero de haber sabido para qué era. Debió de inventar alguna historia para contársela a él.


  —Andy trabajaba en el Hospital General de Puerto San Marco. Seguramente tendría medicamentos a su alcance.


  Susan negó tercamente con la cabeza.


  —No, no los tenía. Él estaba en el departamento de educación; es un hospital de prácticas. Él no tenía nada que ver con medicamentos.


  —Creía que era un técnico médico.


  —Sí, pero no manejaba medicamentos. Era fotógrafo médico. Sacaba fotografías de las autopsias y organizaba pases de diapositivas y soportes educativos para los programas de formación del hospital.


  Me quedé mirándola con los ojos muy abiertos.


  —Además de eso, era un fotógrafo con mucho talento. Solía montar exposiciones en la zona con los retratos que hacía por afición.


  Permanecí callada varios segundos, presa de una creciente excitación. Las cosas comenzaban por fin a encajar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Susan.


  —¿Tiene alguna fotografía de Andy?


  —Sí, en el salón.


  —¿Puedo verla?


  Aunque con expresión de extrañeza, se levantó y se sacudió las hojas secas que se le habían pegado a los pantalones.


  —De acuerdo.


  Entramos en la casa y pasamos a una sala acondicionada en un caduco estilo formal. Las manos me temblaban cuando tomé el retrato enmarcado de manos de Susan. El hombre de la fotografía llevaba barba y tenía el cabello castaño en lugar de rubio, pero su cara era la que esperaba ver.


  La cara, más juvenil y menos estragada por la inquietud, de Abe Snelling.
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  Iba conduciendo por la cresta que domina el Valle de Salinas, a más velocidad de la permitida pero alerta para detectar la posible proximidad de una patrulla de carretera. El aire era caliente y seco y la aguja del indicador de temperatura del MG subía peligrosamente hacia la franja roja. A intervalos de pocos minutos lo miraba, me decía a mí misma que no había de qué alarmarse y, al cabo de nada, volvía a clavar los ojos en el panel. En King City, pensé, pararé en King City. E intentaré llamar de nuevo a Snelling.


  Lo había llamado después de despedirme de Susan Tellenberg, con la intención de colgar e irme de inmediato a San Francisco si el fotógrafo contestaba. El teléfono, sin embargo, había sonado una y otra vez sin que nadie lo cogiera, y finalmente había decidido arriesgarme a hacer el viaje de todas formas. En fin de cuentas, cabía la posibilidad de que Snelling estuviera simplemente en la cámara oscura. ¿No había dicho que desconectaba el teléfono mientras trabajaba?


  Por otra parte, aquello podía ser mentira… otra más de las mentiras de Snelling. Porque la noche en la que según sus afirmaciones había estado trabajando hasta muy tarde en la cámara oscura… la noche en que yo lo había llamado varias veces para comunicarle la muerte de Jane… la había pasado probablemente en Puerto San Marco. En esos momentos podía estar dirigiéndose precipitadamente al aeropuerto o conduciendo rumbo norte, sur o este, de camino hacia una nueva identidad.


  Lancé una mirada al indicador. La aguja había bajado un poco.


  Pero, ¿por qué iba a huir Snelling? No tenía ninguna sospecha de que yo estuviera a punto de descubrir su verdadera identidad. No le había comentado que pensaba ir a ver a Susan Tellenberg. Lo más probable era que mi actitud durante la última conversación que habíamos tenido por teléfono lo hubiera hecho sentir más seguro. Tal vez estuviera en la cámara oscura, revelando algunas de sus magníficas fotos.


  Las fotos. Esa era otra tragedia. Si bien todo apuntaba a que Abe Snelling —o Andy Smith, como se prefiriera llamarlo— era el asesino, también poseía un raro talento que dejaría de dar sus frutos una vez lo hubieran arrestado. No produciría más retratos de aquéllos, en los que llegaba hasta lo más recóndito del ser que se exponía a su cámara, ni habría más expresiones de su particular interpretación de la naturaleza humana.


  La aguja de la temperatura volvió a subir. Calculé rápidamente; faltaban diez millas para King City.


  Bien, ahora contaba con la respuesta a varios de mis interrogantes. Sabía por qué había ido Jane Anthony a San Francisco, por qué la había dejado vivir Snelling en su casa y por qué me había mentido respecto a la manera como se conocieron. Además, creía adivinar por qué se había arriesgado a ser descubierto al contratarme para que la localizara.


  Me sentía en parte responsable de lo ocurrido. Gracias a mí, Snelling había averiguado que Jane se hallaba en la zona de Puerto San Marco y seguramente con eso había tenido suficiente para deducir dónde podía encontrarla. Había tomado la autovía en dirección sur, se había reunido con ella en el antiguo embarcadero y…


  Al ver el indicador de la salida de King City, me situé en el carril de la derecha.


  ¿Y qué intervención había tenido John Cala? Estaba casi segura de que había reconocido a Snelling cuando éste se iba del embarcadero, había ido allí para ver qué hacía en ese lugar, y había encontrado el cadáver. ¿Habría tratado de chantajear a Snelling? Yo no lo creía probable. Después de todo, Don había dicho que Cala era un poco corto. Seguramente Snelling lo había reconocido también y más tarde lo había tentado a ir al viejo parque de atracciones con la promesa de pagarle una cantidad. Los dos eran de la región y el parque clausurado era un sitio indicado para una cita secreta en la que se iba a producir un intercambio de dinero. Pero en lugar de dinero…


  Salí de la autovía y me desvié en la gasolinera en la que había parado esa misma semana. Mientras me llenaban el depósito y el radiador, fui a la cabina y llamé a Snelling. Como antes, nadie descolgó el teléfono. Sin perder más tiempo, pagué con una tarjeta de crédito y al cabo de poco volvía a hallarme en la autovía.


  Dejé atrás Salinas. Gilroy. Morgan Hill. En San José era la hora punta. Me puse a proferir maldiciones, irritada, y me subió la temperatura del cuerpo, pero el indicador del coche permaneció al menos constante.


  Tendría que hacer arreglar el radiador, pensé. No, lo que tenía que hacer era comprarme otro coche. Tenía dinero en el banco, una suma considerable que me había dado como muestra de agradecimiento una empresa naviera para la que había recuperado un cargamento robado. El conflicto estaba en que con esa cantidad casi podía pagar la entrada de una casa. Una casa me resolvería el problema del apartamento…


  Había pasado San José y seguía a toda velocidad por la autovía, donde las casas con jardín cedían lugar a las colinas onduladas y las mansiones de lujo. ¿Cuántas veces había realizado ese mismo recorrido en una semana? Una, dos, tres, cuatro. ¡Estaba harta de la autovía, jolín!


  De una cosa no cabía duda: nadie iba a estarme agradecido y ofrecerme una recompensa por resolver ese caso en concreto. Ni siquiera había nadie que me pagara. ¿Por qué hacía todo eso entonces? ¿Por qué estaba conduciendo como una posesa para ir al encuentro de un hombre peligroso, con el riesgo que ello entrañaba? ¿Por qué me complicaba la vida y no llamaba a la policía, les decía que había localizado a un fugitivo y dejaba que ellos se encargaran del asunto? Sabía de memoria el número de la sección de homicidios de San Francisco a raíz de las muchas veces que había llamado allí durante mi año y medio de relación con Greg. No tendría que hablar con él, puesto que conocía a la mayoría de policías del departamento. ¿Por qué no salía pues de aquella interminable autovía y efectuaba la llamada?


  ¿Era por las fotografías? ¿Porque Susan Tellenberg había calificado a Andy Smith de cobarde bondadoso, de buen hombre? ¿O era porque había detalles que todavía no acababan de encajar?


  Las últimas treinta millas se sucedieron con rapidez. La vía 208 se juntó con la 101 cerca de Daly City y poco después salía por Army Street y ascendía por las empinadas calles de Potrero Hill. Era más tarde de las seis y las obras de demolición habían parado. Los esqueletos de las casas estaban oscuros y en silencio. También estaba oscuro el piso de arriba del domicilio de Snelling, aunque eso no significaba nada; la valla tapaba la planta principal. El fotógrafo podía estar allí o abajo, en la zona de los dormitorios.


  Saqué la pistola de la guantera y la puse en el compartimento exterior del bolso, donde podía cogerla fácilmente en caso de necesidad. Luego me dirigí a la cancilla de la casa de Snelling, manteniéndome pegada a la cerca.


  Lo primero que advertí fue que la cancilla estaba abierta.


  Me paré a escuchar y después la empujé con la punta de los dedos. Se abrió de par en par, cediéndome la entrada al enmarañado jardín. En las ventanas de abajo no había luz. Eché a caminar por el sendero.


  Oí un roce a mi izquierda, entre los arbustos. Me volví con celeridad, la mano apoyada en la pistola. Un gato se plantó con un ágil salto en lo alto de la valla y luego desapareció en la calle. Me relajé, sólo ligeramente, y seguí andando.


  La puerta principal también estaba abierta y la cadena de seguridad colgaba fláccida en el quicio.


  Di un paso adentro y tras esperar un instante a que mis ojos se adaptaran a la oscuridad, avancé por el pasillo. El salón estaba en penumbra, con las cortinas descorridas. Distinguí las fotos de la pared, los muebles de cromo y piel, la escalera del piso de arriba. Todo parecía normal.


  Y entonces me di cuenta de que alguien había registrado el escritorio que había junto a la chimenea. Los cajones estaban fuera, su contenido esparcido encima del escritorio, en la silla de delante y en el suelo. Un rastro de papeles partía de allí hacia la escalera. Agucé el oído y no oyendo nada, resolví arriesgarme a encender una lámpara.


  A la tenue luz que llenó la habitación de inmaculado blanco vi que también habían quitado los libros de la estantería contigua a la escalera. Estaban apilados en desorden en el suelo y algunos estaban abiertos, como si alguien hubiera estado hojeándolos. El silencio persistía y, aun cuando no tenía constancia de ello, intuía que la casa estaba vacía. Fui despacio a la escalera y subí al estudio.


  Allí no había nada aparte del taburete en el centro. Alcé la mirada al tragaluz y vi unas cuantas nubes deshilachadas recortadas contra el cielo del ocaso. La puerta de la cámara oscura estaba abierta y, con la pistola en la mano, me encaminé hacia ella.


  El interior estaba oscuro como la boca del lobo. Sólo se oía el burbujeo de la cubeta de aclarado. Alargué la mano, palpé un interruptor y lo accioné. Era el de la luz de emergencia, que bañó la habitación con su resplandor rojo. Iluminó la ampliadora, las cubetas de acero inoxidable, la secadora y la mesa de luz. Un par de fotografías flotaban boca abajo en el líquido de aclarado. Allí todo estaba en su sitio.


  ¿Seguro? Encontré otro interruptor y lo apreté, encendiendo la luz blanca esa vez.


  Había una película de negativos en el soporte de la ampliadora y otras más, guardadas en fundas protectoras de plástico, diseminadas en la mesa de luz. En un rincón, advertí un archivador con los cajones abiertos. Adentro había carpetas llenas de fotos, algunas de las cuales habían vaciado en el suelo. Habían estado registrando, igual que abajo.


  Pero, ¿dónde demonios estaba Snelling mientras aquello se llevaba a cabo?


  Devolví la pistola al bolso y, sin apagar la luz, regresé abajo para ir a revisar la planta inferior. Al pasar por el salón, me llamó la atención algo… un pedazo arrugado de papel fotográfico que había encima de un montón desbaratado de cheques anulados. Me agaché a recogerlo. Estaba húmedo, como si lo hubieran sacado hacía poco de la cubeta de aclarado.


  Era una foto de Las Pozas. Debieron de tomarla un día que se avecinaba tormenta, porque había oscuros nubarrones y los árboles se doblaban agitados por un violento viento. Era una foto impresionante que desde el punto de vista artístico no podía dejar de admirar… pero en modo alguno alcanzaba a imaginar qué hacía allí en el salón.


  Tras examinarla un momento, dirigí una mirada a la escalera y después volví a la cámara oscura.


  Las otras fotos que había en la cubeta eran similares: todas estaban tomadas en Las Pozas, el mismo día que amenazaba tormenta. No percibí nada de particular en ellas. Ni tampoco en las fotos que había desparramadas en el suelo. Eran todas de clientes de Snelling, muchos de ellos personajes famosos que reconocí. Finalmente volví a la puerta, la cerré y apagué las luces, y entonces encontré el interruptor de la ampliadora.


  La imagen del negativo del soporte se proyectó llena de luz en el panel de debajo de los lentes. Estaba desenfocada y, tras varios intentos, conseguí corregirla. Dada la inversión de blancos y negros, para alguien que no supiera interpretar los negativos habría sido difícil distinguir a las personas que aparecían en ella.


  Un Abe Snelling con barba y pelo oscuro —Andy Smith, como se llamaba entonces— rodeaba con los brazos a dos mujeres. Una de ellas era Susan Tellenberg; a la otra, que no había visto nunca, la identifiqué como Bárbara Smith, por el gran parecido que tenía con la hermana. Al fondo, distinguí un bosquecillo de cipreses, probablemente del recinto de Las Pozas.


  ¿Qué información me aportaba aquello? ¿Que Snelling había estado dedicando una mirada de nostalgia a su pasado?


  Saqué el soporte de la ampliadora y observé el resto de negativos de la película. Eran variaciones de la misma pose. Me pregunté quién habría accionado la cámara o si Snelling habría utilizado algún dispositivo temporizador y se había incorporado en el último segundo a la escena. ¿Qué importaba, no obstante? El único dato que me aportaban los negativos era el aspecto que tenía la muerta. Tanteé debajo del borde de la mesa de luz buscando un interruptor con intención de observar en qué otras imágenes había estado trabajando Snelling.


  El plexiglás blanco adquirió un tenue brillo. Tomé una lupa que había al lado para poder ver mejor los negativos. En una funda protectora de plástico había más fotografías de Las Pozas con Susan y Bárbara. Al huir de Puerto San Marco, Snelling debió de llevarse la cámara con ese carrete dentro. Me centré en la otra funda de plástico. Allí había escenas de San Francisco. Me incliné sobre ellas con interés, advirtiendo que una de ellas era el negativo de la foto que había encumbrado a Snelling a la fama.


  Allí estaba, en blanco y negro invertidos, el rostro angustiado de la mujer del dueño del restaurante. Y la cara inmóvil de su marido. Había doce tomas que debieron sacarse en rápida sucesión, y me maravilló comprobar cómo Snelling había sabido exactamente cuál de ellas debía elegir para plasmar en toda su crudeza el dolor y el horror.


  Pero había más fotografías que habían sido tomadas ese día. Fotografías que, por los números de secuencia impresos en la película, habían sido tiradas previamente. En ellas aparecía el resto del café, las sombrillas a rayas, los jarroncillos con flores de las mesas.


  Y también una cara que reconocí.


  Me quedé mirándola, con la mano crispada en el borde de la mesa de luz. Esa cara había sido el motivo por el que Snelling se había detenido ese día en el Blue Owl y casualmente había saltado a la fama.


  No disponía de tiempo para buscar en los archivos de Snelling las copias de aquellas imágenes y, además, estaba casi segura de que no las encontraría. La persona que había registrado la casa se las habría llevado. Los negativos de la mesa no habían tenido, sin embargo, significado alguno para el intruso. Quien no estuviera familiarizado con el proceso fotográfico era incapaz de interpretar su contenido o de caer en la cuenta de que si estaban allí era porque Snelling había estado manipulándolos, examinándolos con la lupa como paso previo para revelarlos. Antes de…


  ¿Antes de qué?


  Di media vuelta, salí corriendo de la cámara oscura y bajé los dos tramos de escalera hasta el piso inferior. Me asomé a la primera puerta del pasillo y vi un dormitorio con muebles claros de estilo moderno. Seguramente era la habitación de Snelling. Había dos maletas en el suelo, junto al tocador, y otra más, abierta encima de una silla. Estaba a medio hacer. Entré y encendí la luz. En torno había una espesa capa de polvo —debida a las demoliciones. Esa maleta no había sido empaquetada ese mismo día, y lo más probable era que Snelling hubiera estado sacando ropa de ella y no introduciéndola.


  Había estado realizando preparativos para huir, pues. ¿Qué le había hecho cambiar de idea?


  Abandoné la habitación y fui con paso precipitado al dormitorio que había ocupado Jane Anthony. Estaba igual que la última vez que lo vi, con la salvedad de que la guía telefónica se encontraba encima de la cama, abierta por las páginas iniciales, donde había las anotaciones. Me incliné sobre ella, leyendo con mucha más atención de la que les había dedicado la vez anterior.


  Entonces me saltó a la vista el dato definitivo que lo aclaraba todo. Me faltaba realizar una llamada de teléfono para confirmarlo.


  Para entonces ya tenía, no obstante, la certeza de saberlo.
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  Cuando llegué a Salmon Bay, la fatiga física se había apoderado de mí. El cansancio experimentado en el viaje de ida a San Francisco no era nada comparado con la extenuación que sentía entonces. De tanto rato que había permanecido frente al volante, me dolían los brazos y los hombros; la pierna derecha se me había agarrotado de tanto pisar el acelerador; incluso me escocían los ojos de escrutar tan seguido la oscuridad entre el resplandor de los faros.


  Mi mente, en cambio, estaba alerta, ebria de interrogantes esclarecidos y sospechas confirmadas… y de miedo.


  Cerca del extremo de la zona de aparcamiento circular de Las Pozas había un Volkswagen verde oscuro. Pasé de largo y, después de aparcar el MG a varios metros de distancia del inicio de la carretera, regresé a pie y observé el coche. Estaba situado en una posición rara, con la parte de detrás muy salida, casi bloqueando la circulación.


  Las mismas Pozas parecían extrañamente silenciosas a esa hora, las diez y pico. En el ala principal, donde se hallaban las áreas de recepción y oficinas, no se veía más luz que la de los pilotos de seguridad que se sucedían espaciados bajo los aleros y que apenas alcanzaban a iluminar los enebros que hacían de pantalla delante de las ventanas. De las alas posteriores, donde seguramente se encontraban los pacientes, salía una luz más intensa, la cual llegaba aun así filtrada por una espesa neblina.


  Tras un momento de vacilación, en el que tanteé la pistola en el interior del bolso, me encaminé al Volkswagen de la zona de aparcamiento. La puerta no tenía echada la llave y la ventanilla del conductor estaba medio bajada. En la guantera encontré un certificado de matrícula expedido a nombre de Abe Snelling, donde constaba su dirección de Potrero Hill.


  Tal como sospechaba, Snelling había acudido al lugar que —como indicaban las fotos que había encontrado en su cámara de trabajo— había estado ocupando su pensamiento toda la tarde. Y yo creía conocer la razón por la que había ido allí. Pero, ¿dónde estaba ahora? A juzgar por la manera como había aparcado el coche, no se había molestado en ocultar su presencia. Tampoco tenía por qué hacerlo, puesto que era muy probable que la gente del sanatorio no hubieran oído mencionar jamás a Abe Snelling y, en el supuesto de que el nombre les dijera algo, era imposible que relacionaran la matrícula del coche con Andy Smith. Yo tenía el convencimiento de que Snelling había llegado de forma precipitada, sin intención de quedarse mucho rato.


  Pero, ¿cuándo había llegado Snelling al lugar? Había abandonado su casa con una antelación que había dejado margen a un concienzudo registro de su casa tanto por parte del intruso como mía. Y en ese tiempo ambos habíamos podido adivinar adónde se había dirigido.


  Miré los otros tres vehículos que había en la zona de aparcamiento. Dos eran furgonetas de la casa con el nombre del sanatorio estampado en la puerta. El otro era un Jaguar XKE presumiblemente nuevo. Los tres se encontraban allí en mis anteriores visitas al establecimiento.


  Deslizándome entre los eucaliptos que bordeaban el lado derecho de la zona de aparcamiento, observé el bajo edificio revestido de tablillas. Hacía frío y del océano llegaba un fuerte viento que producía un roce de hojas secas en las copas. Escuché el ruido de las olas rompiéndose en los arrecifes y cuando miré hacia el mar lo vi encabritado. Empezaba a levantarse la marea; pronto cubriría la caleta e iniciaría su embate contra los acantilados. Pensé en las anémonas de mar, sumergidas en sus oscuras y heladas charcas, y tuve un estremecimiento.


  Permanecí muy quieta, escudriñando la oscuridad para detectar un posible movimiento entre los árboles. Snelling tenía que estar en algún sitio… pero, ¿dónde? Tal vez debería haber ido directamente a la policía y dejar que ellos lo buscaran. Pero, ¿qué podía decirles en realidad? ¿Sólo que presentía, por las deducciones extraídas de los negativos de Snelling, que todo iba a acabar allí, en el mismo lugar donde había comenzado?


  No, con el escepticismo que les inspiraba para entonces mi persona, la policía habría invertido la noche entera en atar todos los cabos de mi rosario de sospechas. Y aun entonces, temía que no me fueran a tomar en serio. Además, yo realizaba esa investigación y tenía que ser yo quien la resolviera.


  Empecé a rodear el complejo de edificios en sentido opuesto a las agujas del reloj, manteniéndome bajo los árboles. El viento arreció y se hizo más frío a medida que me acercaba al mar. Entre el rumor de hojas y el roce del ramaje, percibí unos compases de música clásica. Guiada por el sonido, fui hasta una ventana lateral profusamente iluminada y espié desde la oscuridad. La ventana daba a un gran salón, lleno de cómodos y mullidos muebles. Un cuarteto de cuerda, compuesto por tres hombres y una mujer, tocaba encima de una plataforma levantada en un extremo de la habitación, ante un auditorio de unas diez personas. Traté de identificar la pieza. Mozart, quizás. Don lo sabría. Don…


  Retrocedí adentrándome en las sombras y proseguí el avance en círculo. En la parte posterior de la edificación había una serie de alas con puertas de cristal correderas que me recordaron un motel. Allí debían de encontrarse las habitaciones de los pacientes. Había varias luces encendidas y detrás de una de las puertas vi a un hombre de pelo blanco leyendo en la cama. Sí, ésa era la zona de dormitorios.


  ¿Qué me quedaba por revisar? Me volví y miré los alrededores. Cerca del borde del acantilado había un pequeño edificio revestido de tablillas. Con intención de ir hasta él, atravesé a la carrera el espacio despejado que me separaba de un bosquecillo de cipreses combados por el viento. Estos crecían más juntos que los eucaliptos y, antes de que mi vista se adaptara a la oscuridad, topé de lleno en la cara con una rama baja. La aplasté y luego me palpé la mejilla. Tenía sólo un arañazo superficial.


  No te muevas hasta que no veas por dónde vas, boba, me reprendí.


  Aguardé allí, escuchando el rugido de las olas, hasta que fui capaz de distinguir los contornos de los árboles. Snelling, pensé. ¿Dónde diablos se había metido Snelling?


  A mi derecha advertí algo que se movía. Me giré velozmente a mirar, pero no era más que una cortina que acababan de correr en una de las puertas correderas acristaladas. Tras un primer vaivén de asentamiento, los pliegues de clara tela quedaron inmóviles.


  Me volví y me puse a bajar por el rocoso terreno intermedio entre los cipreses y la cuesta, más suave, que se prolongaba hasta el borde del acantilado. Allí el suelo se interrumpía en abrupta pared al fondo de la cual se alzaban acerados escollos. La marea subía con rapidez ahora, lamiendo los salientes con encrespada agua blanca. La fuerza del viento era tanta que me agarré a un tronco para mantener la estabilidad.


  El edificio separado quedaba a unos quince metros de distancia, únicamente cubiertos de césped. Si salía allá, mi silueta quedaría recortada en el horizonte y sería fácil que me vieran desde cualquiera de las alas del sanatorio. Tras ponderar la situación, resolví no exponerme a ir y limitarme a observar la edificación desde el punto donde me hallaba. Del mismo estilo arquitectónico que el edificio principal, tenía un techo picudo y pequeñas ventanas elevadas. La puerta estaba abierta.


  ¿Una caseta para herramientas? Aquellos inmaculados jardines debían de requerir los cuidados continuos de un jardinero. No había necesidad de correr riesgos para examinarla. Si bien no había valla alguna en torno al terreno y no se advertían medidas especiales de seguridad, era de esperar que alguien saliera afuera si detectaba una figura merodeando alrededor de la caseta de herramientas.


  Volví sobre mis pasos a través del bosquecillo de cipreses y luego me puse a explorar el otro lado del sanatorio. En las habitaciones de los pacientes se apagaban, una tras otra, las luces. Miré el reloj pero no acerté a distinguir la hora. O bien se acostaban temprano, lo cual era lógico tratándose de una especie de hospital, o yo había invertido más tiempo del previsto caminando entre los árboles. Avancé hasta el linde de la espesura, donde la luna envuelta en niebla aportaba algo de luz, y las manecillas del reloj me indicaron que eran las diez y veinte.


  Llevaba casi un cuarto de hora allí y aún no había visto a Snelling. ¿Dónde estaba?


  En la habitación más cercana del ala de dormitorios, de la que me separaban unos seis metros, se abrió la puerta corredera. Retrocedí unos pasos, provocando una agitación de ramas.


  —Por allí —dijo una voz de hombre—. Juraría que he visto a alguien.


  —¿Dónde? —Esa voz era de mujer.


  —Bajo esos árboles. Había alguien justo en el extremo, mirando el edificio.


  —Yo no veo a nadie.


  —Se ha retirado cuando he abierto la puerta. Usted ha visto cómo se movían las ramas, ¿no? Hay alguien escondido ahí.


  —¿Y para qué iba a esconderse? El tono paciente de la mujer, impregnado de un toque de condescendencia, me llevó a deducir que se trataba de una enfermera.


  —Y yo qué sé. Pero he visto a alguien. Podrían estar haciendo un reconocimiento del lugar.


  —¿Para qué? —Esa vez la voz expresó un asomo de enojo.


  —¡No sé! Por drogas, quizá. Podría ser alguien que intenta robar medicamentos.


  —Bueno, de nada le servirá por más «reconocimientos» que haga. Los medicamentos están guardados bajo llave y únicamente el farmacéutico puede abrir. Y ahora creo que es hora de que se vaya a la cama.


  —Le digo que he visto a alguien.


  —No hay nadie allá afuera.


  —Pues espere a ver si irrumpe algún drogadicto enloquecido en la sala de enfermeras y las amenaza con una pistola e intenta obligarles a abrir la farmacia. No diga entonces que no la he avisado… —La puerta se cerró de golpe.


  Me adentré más entre los árboles y aguardé cinco minutos largos antes de proseguir. Podía ser que la incredulidad que mostraba la enfermera ante la insistencia del paciente no fuera más que una estratagema para tranquilizarlo, en cuyo caso mandaría de inmediato a alguien para comprobar si había algún intruso. Finalmente me convencí de que no venía nadie y continué desandando el camino hasta la parte delantera de la finca y el ala de oficinas.


  El coche de Snelling seguía aparcado en el mismo sitio, igual que las furgonetas y el Jaguar. Me situé detrás del seto de enebros para mirar por las ventanas de la oficina. Justo en ese momento se cerró la puerta y después sonó un taconeo en las losas del sendero. Me asomé por encima del seto y vi a Ann Bates a punto de entrar en el Jaguar.


  La encargada de personal se había quedado trabajando hasta muy tarde. ¿Haría normalmente lo mismo o la demora se debía de algún modo a la presencia de Snelling?


  Bates se detuvo, con la mano en la puerta del Jaguar. Luego se volvió y se dirigió al coche de Snelling. Lo observó sin probar a abrir la puerta y, con un encogimiento de hombros, regresó junto a su modelo deportivo.


  La idea de que Snelling hubiera hablado con Bates quedaba descartada. Si la jefa de personal no lo había visto, ¿dónde podía estar?


  Sonó un ruido de motor y se encendieron los faros del Jaguar. Al desplazarse en semicírculo, las luces barrieron la fachada del edificio… y de paso el arbusto tras el cual me encontraba. Me agaché, sin saber si había reaccionado a tiempo. El coche siguió avanzando y las luces de freno se encendieron un instante antes de que girara en dirección a Puerto San Marco. Continué agazapada detrás del seto, con el pulso acelerado.


  A Ann Bates debían de irle bien las cosas como copropietaria de Las Pozas. El Jaguar parecía de un modelo reciente y, aun los de segunda mano, ese tipo de coches eran caros y costosos de mantener. No era de extrañar que hubiera provocado tanta tensión en el sanatorio la semana anterior; con la desaparición de los expedientes y los interrogatorios de la policía y detectives privados debía estar muy preocupada por la posibilidad de que algo diera al traste con su lujoso tren de vida. Tal vez el hecho de que se hubiera quedado hasta tan tarde tuviera alguna relación con ello.


  La conversación entre el paciente y la enfermera, en la que aquél había considerado la eventualidad de un atraco, me había hecho preguntarme qué sistema de seguridad tendrían en el sanatorio. Lo normal era que tuvieran algún dispositivo de alarma, ya que, aun cuando los medicamentos se mantuvieran bajo llave, alguien que no estuviera al corriente de ello podría tratar de entrar y exigirlos por la fuerza. Me desplacé, muy despacio, bajo el alero en busca de una caja de alarma.


  Localicé una, en la que destacaba en grandes letras el nombre de la empresa de seguridad. Un aviso advertía que la alarma estaba conectada con la comisaría de policía de Puerto San Marco. Los cables que salían de la caja estaban intactos. Snelling no había podido desbaratar en modo alguno el sistema. Ni siquiera yo habría podido hacerlo sin las herramientas adecuadas… y eso que yo sabía mucho de alarmas contra allanamientos debido a la época en que había trabajado como vigilante de seguridad.


  El único sitio donde no había mirado era la caseta. Bien pensado, ¿qué hacía abierta la puerta de la caseta?


  Retrocedí presurosa entre los árboles, frente a la zona de dormitorios. Casi todas las luces estaban ya apagadas.


  Cuidando de no topar con ninguna rama esa vez, atravesé el bosquecillo de cipreses donde se iniciaba la pendiente hacia el mar.


  El espacio no arbolado se me antojaba tan arriesgado como antes, pero entonces mi motivación para cruzarlo era mayor. Me volví a observar el sanatorio. El salón había quedado a oscuras. Más allá, en un pasillo seguramente, había un tenue resplandor. Lo más probable era que todo el mundo estuviera acostado a excepción del personal de enfermería, y no creía que a ninguna enfermera le diera por mirar por la ventana desde una habitación a oscuras. Atravesé corriendo la zona de césped y me pegué a la pared de la caseta.


  Con la respiración alterada, dirigí la mirada al sanatorio. No se veía ninguna luz. No habían abierto ninguna puerta ni ventana.


  Entonces oí un gruñido.


  Provenía del interior de la caseta. Esperé, pero no volvió a repetirse. Empuñando la pistola, me encaminé despacio a la puerta. Adentro, a la derecha, había un cortacéspedes. En la pared del fondo distinguí una hilera de rastrillos y azadas.


  Abe Snelling yacía en el suelo.


  Estaba tumbado boca arriba y en el pecho de la camisa clara que llevaba destacaba una oscura mancha. Todavía respiraba, aunque con aliento débil y entrecortado.


  Traspuse el umbral, llamándolo por su nombre. No contestó. Volví a llamarlo con voz más alta. Había sangre, mucha sangre. Casi tanta como cuando John Cala…


  —Abe —repetí—, vamos, Abe. Usted también, no.


  Guardé la pistola en el bolso y me arrodillé a su lado para tomarle el pulso. Oí como un roce a mi espalda. Sin darme tiempo a enderezarme, algo me golpeó por detrás y dejé caer el bolso con la pistola. Alguien me agarró por los hombros y entonces sentí el contacto frío del acero en el cuello.


  —No grite —me amenazó la voz de Liz Schaff—. No grite… o le hundo el cuchillo en la garganta.
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  Me quedé paralizada. Por un momento sólo tuve conciencia de la helada hoja pegada a mi cuello. Su afilada punta hacía presión contra la piel. No me atrevía a moverme por miedo a que la penetrara. Así había ocurrido con tres personas como mínimo…


  Volví a acusar otras sensaciones. Oí la débil respiración de Snelling. Noté la musculosa fuerza de los brazos que me retenían. Percibí el olor a humedad de la caseta y la fragancia del perfume de Liz.


  Intenté hablar pero tenía la boca reseca por el miedo. Snelling emitió otro gruñido. Quise mirar hacia él, pero me di cuenta de que el movimiento aumentaría la presión del cuchillo.


  —Esta vez no le saldrá bien, Liz —logré decir después de tragar saliva dos veces—. Tiene un testigo.


  Se echó a reír y su risa sonó tan desagradable como el graznido de un cuervo.


  —Todavía está vivo —observé.


  —Está inconsciente. Moribundo. Ya habría acabado con él si no hubiera llegado usted.


  Comenzó a arrastrarme de espaldas, hacia la pared opuesta a donde se encontraba el cortacéspedes. Me tenía sujeta en una posición incómoda, con un brazo alrededor de los hombros y el otro doblado encima, empuñando el cuchillo. De todas formas, bastaría una rápida puñalada…


  Apoyó la espalda en la pared y permanecimos así en la oscuridad. Yo sentía los acelerados latidos de su corazón. Me puse a hablar; la voz me salió aguda y temblorosa.


  —Liz, mató a Jane y a John Cala. Por poco no ha matado a Snelling. Y ahora me quiere matar a mí. No puede continuar así. No puede seguir matando. Habrá más personas que sospechen, más personas que averigüen…


  —Cállese.


  Basculó el peso del cuerpo hacia otro pie, obligándome a dejarme caer contra ella. La presión del cuchillo aumentó.


  Con todo, no me hizo nada. Seguimos allí de pie, oyendo la respiración de Snelling, que para entonces sonaba puntuada de silbidos.


  ¿Estaba aguardando que se muriera? No podía creer que Liz Schaff tuviera escrúpulos para rematar a un agonizante. ¿A qué estaba esperando pues?


  —Liz —dije—, sé que usted mató a las mujeres del sanatorio. Abe lo sospechaba, y también Jane. Es sólo cuestión de tiempo que la policía dé con el hilo. No podrá matar a todo un departamento de policía.


  —Lo de las mujeres del sanatorio fue distinto.


  —¿Dónde estuvo la diferencia?


  —Yo no las maté. Les procuré los medicamentos. Ellas querían morir.


  —Quiere decir que fue una especie de eutanasia. —Tanteé con cautela las toscas planchas de madera llevando el pie derecho hacia atrás y comprobé que tenía casi todo el peso inclinado de ese lado.


  —Fueron casos de pura eutanasia.


  —¿Le pagaron algo? —Desplacé un poco la mano derecha, hasta el angosto espacio que quedaba entre su brazo izquierdo y la mano que empuñaba el cuchillo.


  —Por supuesto. Yo asumí un riesgo. Tuve que sacar los medicamentos de la farmacia en la que trabajaba por las noches.


  —¿Cuánto le pagaron? —Apuntalé el cuerpo sobre la pierna izquierda y tensé los músculos.


  —Bastante.


  —Bueno, yo lo definiría más bien como homicidio a sueldo —señalé.


  En ese mismo instante introduje la mano por el apretado espacio que se abría entre sus brazos. Aparté de un golpe el cuchillo de mi cuello y lanzando el pie derecho atrás, le rodeé la pierna y tiré hacia adelante con todas mis fuerzas.


  Liz se tambaleó y se fue dando bandazos de lado hasta chocar con la estantería de herramientas de jardinería. Oí el estrépito de algo que le caía encima. Con la oscuridad, no logré localizar mi bolso y mi pistola, de modo que fui a coger un afilado desplantador que había junto al cortacéspedes y por poco no pisé a Snelling.


  Liz se enderezó. Todavía conservaba el cuchillo. Su hoja de acero despidió un destello, reflejando la luz de la luna que entraba por los altos ventanucos.


  —Tire el cuchillo, Liz.


  Siguió allí parada, jadeando.


  —¡Tírelo!


  Se dirigió hacia mí, encorvada, con el cuchillo por delante, y yo pensé que pretendía acercarse por debajo del desplantador para clavármelo en la garganta. En lugar de ello, se hizo a un lado y se escabulló por la puerta de la caseta. Tiré el desplantador y corrí tras ella, abalanzándome contra sus pies en el mejor estilo de un jugador de rugby.


  Cuando cayó al suelo, vi que el cuchillo le saltaba de la mano. Me arrastré hacia él, previendo un forcejeo. Una vez más me sorprendió, levantándose de un salto y echando a correr en dirección al bosquecillo de cipreses. Me dispuse a seguirla, pero resbalé en la hierba húmeda y caí ignominiosamente de culo.


  Snelling, recordé, está agonizando allá adentro.


  —¡Socorro! —grité—. ¡Auxilio!


  En el edificio principal se encendieron varias luces.


  —¡Socorro! —Sin perder más tiempo, me puse a correr en dirección a los cipreses.


  Las puertas de cristal se corrieron y por ellas aparecieron dos enfermeras y un hombre enfundado en un batín que, tras una breve vacilación, se apresuraron a salir al jardín.


  —¡Hay un hombre en la caseta! —grité, girando la cabeza—. ¡Lo han apuñalado! ¡Está moribundo! ¡Llamen a un médico!


  Más adelante, sonaban los chasquidos que provocaba Liz al correr entre la espesura de los árboles y sobre el retazo de suelo rocoso. Me precipité en la maleza tras ella. Con las manos extendidas al frente, apartaba las ramas siguiendo a toda velocidad el origen de los ruidos. Si pudiera tomarle la delantera allí…


  De repente di con el pie contra una gran roca. Se me enganchó la punta del dedo y caí de bruces. Me incorporé con esfuerzo y volví a caer. Los chasquidos dejaron de oírse.


  Liz ya había salido del bosquecillo y corría hacia… ¿hacia dónde?


  Me levanté y proseguí con más cuidado, en dirección a un claro donde los árboles cedían paso al césped. Una vez allí, escruté el terreno tratando de localizar a Liz.


  Estaba en la plataforma de donde partían las escaleras de la cala, en el mismo sitio donde había visto sentadas a las dos ancianas el día que había bajado a los arrecifes para mirar las charcas. Su silueta se recortaba en el horizonte, encarada al bosque de cipreses.


  Salí de la arboleda, corriendo.


  Liz se volvió, primero a la derecha y luego a la izquierda. Luego giró en redondo y se precipitó por las escaleras.


  ¿Qué se proponía bajando por allí con la marea alta?, pensé. No podía llegar a la playa, porque estaba sumergida en el agua.


  Salté a la plataforma y me asomé presurosa al mirador. Liz estaba en mitad de las escaleras. Las olas azotaban el acantilado, levantando una lluvia de rocío sobre ella. Los tres o cuatro escalones de abajo estaban engullidos bajo las turbulentas aguas.


  —¡Deténgase! —chillé—. ¡No tiene adónde ir!


  Alzó la mirada hacia mí, con el corto pelo rubio agitado por el viento.


  —¡Vuelva! ¡Se va a ahogar!


  Volvió a fijar la mirada en el agua y después abandonó las escaleras de un salto. La observé caminando con dificultad, tratando de mantenerse erguida. Aunque encrespado, el mar sólo le llegaba un poco más arriba de las rodillas.


  Comencé a bajar las escaleras en pos de ella.


  Liz se zambulló entre la espuma, nadando en dirección a los arrecifes. Sólo dos de ellos, de mayores dimensiones, sobresalían aún por encima del agua. Cuando llegué al escalón desde el que había saltado, se aferraba a un escollo situado unos treinta metros más allá.


  Salté a mi vez a las gélidas aguas. Con la conmoción del frío, poco faltó para que cayera. Después empecé a vadear, luchando por conservar el equilibrio entre el oleaje. El agua rompía erizándose contra el acantilado y cada ola me producía una nueva conmoción hasta que noté que se me entumecía la piel. Finalmente me agaché y me puse a nadar.


  Al llegar al arrecife, alargué la mano en busca de un punto de apoyo. Todavía tocaba fondo, pero la corriente era traicionera y en cualquier minuto podía perder el pie. Liz, sentada en lo alto del peñasco, me propinó un puntapié en la mano.


  —Es inútil, Liz. Desde aquí no podrá llegar a ninguna parte.


  Me dio otra patada en la mano. Me solté, y una ola me arrastró hacia abajo. Con la boca llena de agua salada, volví a subir a la superficie, tosiendo y escupiendo.


  Al levantar la mirada, vi que Liz se había retirado al otro extremo del arrecife y, con mucha cautela, comencé a trepar. La roca me arañó las manos y me hice un desgarrón en la rodilla de los vaqueros. Noté debajo un reguero que seguramente era de sangre.


  —Liz, no tiene salida —insistí tras afianzar el pie en el escollo—. Vuelva conmigo a la orilla.


  Prorrumpió en desabridas risas, semejantes a graznidos de cuervo.


  Comencé a avanzar, con una mano extendida.


  Ella retrocedió aún más hacia el borde del peñasco. Se le resbaló un pie. Bajó la mirada a las agitadas aguas y luego volvió a clavar los ojos en mí.


  —Aléjese de mí.


  —No.


  —¡Hablo en serio!


  Se abalanzó contra mí y me agarró de los hombros. Después sus manos me atenazaron el cuello. Con las mías, intenté despegar los dedos de mi garganta. Eran tan duros e inflexibles como la hoja de su cuchillo.


  —¡Hablo en serio! —repitió, zarandeándome, Liz—. ¡Deje de perseguirme! Siempre estaban persiguiéndome. Siempre querían algo. Todos. Cada vez más…


  Se me nublaba la vista. Me puse a arañarle frenéticamente los dedos.


  —Más y más y más. No paraban de venir a reclamarme.


  Las piernas no me sostenían. Le clavé las uñas en las manos una última vez. El gris que me enturbiaba la vista dio paso al rojo, salpicado de chispazos dorados…


  El agua helada chocó contra mi cara. Emití un gruñido. Bajo mi mejilla se formó un frío charco. Volví a sentir el gélido bofetón de líquido y solté otro gruñido. El agua salada me invadió la boca. Tosí, medio atragantada, tratando de incorporarme.


  Estaba tumbada en el arrecife, con las aristas de la roca clavadas en el cuerpo. Me arañé las manos al apoyarlas para levantar el torso. Miré en derredor y no vi nada. Las olas rompían más alto ahora, derramándose en torno a mí.


  Miré el lugar sobre el que había reposado la cara y vi una oquedad llena de agua. Una charca que se llenaba con la marea. Había estado tendida boca abajo en una poza. Liz me había dejado allí para que me ahogara con la subida del nivel del agua.


  Me senté, escudriñando la oscuridad. Liz ya no se encontraba en el peñasco. ¿Adónde habría ido? Yo no podía haber estado mucho rato inconsciente. ¿Dónde estaba?


  Me puse en pie, temblando de frío, mirando a mi alrededor. El agua blanca se encabritó contra el arrecife, propinándome un golpe que casi me hizo tambalearme. La escalera de la playa estaba cubierta hasta la mitad ahora. Con mis buenas dotes de nadadora, todavía me sería factible regresar a ella, pero el agua sería traidora. Y estaba tan cansada…


  Pero Liz. ¿Dónde…?


  En ese instante la divisé, en el otro arrecife que aún no había cubierto el agua, a muchos metros de distancia. Estaba de pie, con la ropa empapada ondeando al viento. Miraba la cala, como si estuviera evaluando las posibilidades que le quedaban.


  Grité pero no estaba segura de que me hubiera oído entre el ruido del viento y el oleaje. Volví a gritar, agitando los brazos en alto.


  Liz se volvió entonces. Al verme, retrocedió juntando los brazos a la espalda.


  —¡No se quede en ese arrecife! —chillé.


  Ella sacudió la cabeza y dio un paso atrás.


  Yo me acerqué al borde de la peña, dispuesta a saltar y ganar a nado la orilla. Antes de hacerlo, realicé un último intento.


  —¡Si no sale de ahí se ahogará!


  De nuevo efectuó un gesto negativo.


  Tendí la vista y vi una ola enorme que avanzaba. Estaba llegando a su punto álgido. Iba a romper justo donde Liz se encontraba.


  —¡Cuidado! ¡Por detrás!


  La ola rompió sobre ella. La espumosa agua prosiguió veloz hacia la orilla, pero a Liz ya no la volví a ver.


  Otra ola, aún mayor, apareció tras la primera. Aquella alcanzaría mi arrecife. Salté al encrespado mar y luché afanosamente por llegar a la escalera.
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  Cuando entré en la habitación de Snelling, éste se hallaba sentado en su cama de hospital leyendo el «New Yorker» de esa semana. Estaba pálido y tenía unas profundas ojeras amoratadas, pero por lo demás nadie habría dicho que dos días antes había estado debatiéndose entre la vida y la muerte. Al verme, sonrió y dejó la revista en la mesilla.


  —¿Cómo se encuentra? —pregunté.


  —No del todo mal. ¿Y usted?


  —Muy bien. —Era cierto; me había quedado en casa de Don desde la noche en que Liz Schaff se había ahogado engullida por las olas. Él me había animado a solazarme con el vino, la comida italiana casera, la buena música y otros placeres—. Regreso a San Francisco hoy para testificar en un juicio, pero volveré el fin de semana. Si quiere, podría traerle lo que necesite de su casa.


  —Gracias, pero ya me lo trajo mi antigua cuñada. Señaló con timidez la composición de flores de jardín que había en la mesilla. En la cómoda había otro ramo, una llamativa y lujosa combinación de rosas y claveles que atrajo mi atención.


  —Lo mandaron de Las Pozas —explicó Snelling—. Seguramente Keller y Bates temen que los demande por haber sido apuñalado en su propiedad.


  Sonreí y tomé asiento en una silla junto a la cama.


  —¿Le ha dicho la policía que los guardacostas encontraron el cadáver de Liz?


  —Sí. He estado hablando varias horas seguidas con el teniente Barrow esta mañana. Está convencido de que ahora ya pueden darse por cerrados todos los casos de asesinatos.


  Guardé silencio un momento, repasando cada una de las víctimas de aquellos asesinatos. Snelling probablemente hizo lo mismo.


  —Quería preguntarle una cosa —dije—. ¿Fue por su estilo fotográfico cómo descubrió Jane Anthony quién era usted?


  —Sí —contestó sorprendido—. ¿Cómo lo ha adivinado?


  —Aunque soy una simple aficionada, tengo buen ojo para captar el estilo de cada cual. El suyo es característico; cualquiera que hubiera visto las fotos de Andy Smith habría percibido su semejanza con las de Abe Snelling.


  —Eso fue lo que ocurrió con Jane. Ella conocía mi obra por las pequeñas exposiciones donde había expuesto, aquí en los alrededores de Puerto San Marco. Un día se presentó en la puerta de mi casa en San Francisco. Me reconoció, a pesar de mi cambio de aspecto físico, y me exigió que le diera alojamiento, además de un pago mensual que ella denominaba asignación.


  —Un chantaje.


  Snelling asintió con la cabeza.


  —Cuando me fui a San Francisco, jamás se me ocurrió que alguien pudiera reconocerme por mis fotografías. Sentía un miedo constante a que me reconocieran por mi cara. Por eso precisamente seguía tirando fotos… porque podía salir a la calle y utilizar la cámara como camuflaje.


  —¿Camuflaje?


  —Cuando uno lleva una cámara, la gente no suele mirarle. Seguramente habrá reparado en ello. Centran la atención en la cámara o se inquietan por si van a tirarles una foto y empiezan a arreglarse el pelo. El fotógrafo es una mera figura anónima que está detrás de la caja negra.


  —Ahora que lo pienso, sí, me había fijado.


  —Fue una ironía que Jane me identificara por mi trabajo.


  —¿Cómo podía soportar tenerla en su casa cuando ella le estaba haciendo chantaje?


  —Al principio fue horrible —reconoció Snelling, cambiando de postura y adaptando la almohada a su espalda—. Incluso llegué a plantearme la posibilidad de provocarle un accidente… ya sabe, que resbalara en la ducha o algo por el estilo. Pero no podía. Me di cuenta de eso cuando mi propia esposa me pidió que la ayudara a escapar a su dolor y no pude. Supongo que Jane lo intuyó y, como medida de precaución, escribió una carta informando de quién era yo, en la que decía que me estaba haciendo chantaje y que si moría de muerte violenta yo sería el responsable. La dejó con su madre, para que la abriera en caso de que muriera. Todavía no ha aparecido, sin embargo.


  —Dudo mucho que salga a la luz. Lo más probable es que la señora Anthony la abriera y al darse cuenta de la clase de persona que era su hija, se resistiera a enseñársela a alguien.


  —Tal vez tenga razón. El caso es que, por extraño que parezca, Jane y yo establecimos una especie de relación de amistad, la misma que puede desarrollarse entre un preso y su carcelero. Cocinábamos juntos con frecuencia, hablábamos de fotografía y yo dejaba que me ayudara en el revelado.


  —Y mientras tanto estaba pagando por su silencio.


  —Sí. Creo que ella lo ponía en una cuenta de ahorros, con la idea de ayudar a Keller a salir de su embrollo financiero.


  —¿Usted sabía de la existencia de Keller?


  —Sólo que tenía un novio en algún sitio. No supe que era Keller hasta que usted me lo dijo por teléfono hace unos días. —Calló un instante, con la mirada enturbiada—. ¿Sabe? Si Jane y yo no hubiéramos trabado esa amistosa relación entre adversarios, probablemente no habrían muerto ella y los demás.


  —¿Por qué lo dice?


  —Unos días antes de desaparecer, me ayudó a organizar mis archivos. Debió ver los negativos de Liz Schaff entre las fotos sacadas en el Blue Owl y comenzó a concebir sospechas.


  —¿Y por qué hizo esas fotografías usted?


  —Reconocí en Liz a una de las personas que había conocido en Las Pozas y sentí que debía documentar su presencia en San Francisco. Pero entonces se produjo el robo y se inició el tiroteo y con todo lo que conllevó eso en mi vida, me olvidé por completo de los negativos.


  —Y lo que Jane vio en ellos fue lo mismo que usted y yo advertimos el otro día… que Liz llevaba una bata de farmacéutica en lugar de un uniforme de enfermera. —Yo ni siquiera había reparado en ese detalle el día que comí con ella en el Blue Owl, debido a que ese día hacía frío y llevaba la chaqueta puesta—. Jane debió recordar que Liz estaba titulada también en farmacia y había estado trabajando de noche en una farmacia mientras estaba empleada en Las Pozas.


  —Así debió de ser, supongo. Sea como fuere, se marchó un par de días después. Y en la guía telefónica había anotado el horario que hacía Liz en la Farmacia del Hospital General de San Francisco, como si hubiera estado efectuando ciertas averiguaciones.


  —¿Cree que antes de eso sabía que Liz se encontraba en San Francisco?


  —En mi opinión, quizá fueran a comer juntas alguna vez —repuso Snelling, encogiéndose de hombros—, pero de eso no se desprende que Jane supiera que trabajaba en la farmacia hasta que vio los negativos.


  La preocupación que Liz me había demostrado por la incomparecencia de Jane a su cita debía de ser, por lo tanto, genuina. Con la salvedad de que lo que la preocupaba era su propia seguridad y no la de su amiga. Seguramente temía haber cometido alguna indiscreción en el transcurso de una de aquellas comidas.


  —Me contrató porque le inquietaba la carta que Jane había dejado a su madre, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí. Experimentaba un miedo constante a que pudiera ocurrirle algo… un accidente de coche, cualquier cosa… y entonces desapareció sin más… Tenía que saber si le había pasado algo.


  —Sin embargo, cuando la mataron, no huyó.


  —Quise hacerlo. Preparé las maletas, pero no pude vencer mi desgana. Llevaba tanto tiempo encerrado que la perspectiva de salir al mundo y volver a empezar de cero se me antojaba irrealizable. Decidí quedarme y me resigné a la idea de que cuando se abriera la carta iban a venir a arrestarme. Pero entonces, el otro día, cuando comencé a atar cabos, concebí ciertas esperanzas.


  Atar cabos, pensé. Igual que lo había hecho Jane.


  —Una vez hubo verificado en los expedientes del sanatorio que Liz había estado en el equipo que trabajaba con las tres pacientes que murieron de sobredosis —dije—, a Jane debió de resultarle bastante obvio quién les había proporcionado los medicamentos. Además, puesto que Liz seguía empleada y conducía un viejo y destartalado Volkswagen negro, Jane seguramente dedujo que había conservado la mayor parte del dinero que obtuvo por su participación en dichas muertes y, por consiguiente, resolvió intentar el chantaje a mayor escala.


  —¿Por qué no se fijaría la policía en Liz durante la investigación de las sobredosis? —planteó Snelling.


  —Lo más seguro es que nadie supiera que Liz trabajaba en una farmacia. Como la mayoría de establecimientos sanitarios, Las Pozas debe de tener normas bastante severas contra el pluriempleo.


  Snelling realizó un gesto afirmativo, con cansancio evidente en el rostro.


  —¿Cree que Jane concertó la cita con Liz en el viejo embarcadero?


  —Sí. Y cuando Liz huyó después de matarla, John Cala la reconoció. Pero ella también lo vio a él.


  —De modo que concertó su propia cita y también lo mató. —Snelling se recostó en las almohadas—. En Las Pozas, en aquella caseta, estuvo todo el rato quejándose de que no la dejaran en paz. Ella, que había matado a todas esas personas, no paraba de lamentarse como si ella hubiera sido la víctima.


  —Lo fue… víctima de sí misma. —Guardé silencio un momento. Snelling estaba cansado y debería dejarlo reposar, pero había otra cosa que quería saber—. Abe, ¿qué ocurrió exactamente en Las Pozas? ¿Cuándo llegó usted allí?


  —Un poco antes de las diez. Conduje de San Francisco aquí y fui primero a casa de Susan. Tenía que preguntarle si recordaba si Liz Schaff era uno de los miembros del equipo médico de Bárbara. Aunque a mí me parecía que sí, no estaba seguro del todo. No hace falta que le diga que Susan se quedó perpleja al verme, pero se acordaba. Ella quería que llamara a la policía inmediatamente, pero yo consideré que tenía que cotejar con los expedientes de personal que usted mencionó lo relativo a las otras mujeres que murieron de sobredosis. Fui al sanatorio, pero había alguien en la oficina e, incluso si hubiera estado desierta, había que tener en cuenta la alarma. Fue una estupidez de mi parte.


  —¿Y luego?


  —Iba de regreso al coche cuando Liz apareció, caminando desde la carretera.


  El elemento tiempo concordaba con la explicación. Liz había salido de San Francisco bastante más tarde que Snelling, puesto que había dedicado un rato a registrar su casa.


  —Continúe.


  —Al principio traté de esconderme detrás del coche, pero ella me vio. Se mostró amable, me dijo que sabía por qué había ido allí, que ella no había cometido los asesinatos pero sabía quién había sido. Aseguró tener pruebas y me pidió que la acompañara. Yo accedí. Fue otra estupidez.


  —¿Y lo llevó a la caseta de las herramientas?


  —Sí. Hasta que no estuvimos a medio camino no me di cuenta de que me había tendido una trampa. Entonces era demasiado tarde. Me amenazaba con un cuchillo en las costillas. Me obligó a entrar y se puso a vociferar contándome sus agravios. No sé cuánto tiempo estuvo así, con sus quejas delirantes. Después, me clavó de repente ese cuchillo y a partir de ahí sólo recuerdo que recobré el conocimiento aquí, en la sala de recuperación del postoperatorio.


  —Tuvo suerte de que lo llevara a un sitio oscuro como la caseta —comenté—. En un primer momento no debió de advertir que no lo había matado. Y cuando se dio cuenta, yo estaba a punto de llegar y se ocultó entre las sombras sin atreverse a hacer nada. La oscuridad le salvó probablemente la vida.


  —No —dijo—. Fue usted.


  Sentí una oleada de placer, seguida de una embarazosa incomodidad.


  —Ojalá hubiera sido de manera tan deliberada o concienzuda. Sea como fuere, me alegra que esté recuperándose. Y ahora tengo que irme antes de que tenga una recaída.


  Me sonrió débilmente y convinimos en vernos cuando regresara a San Francisco. Salí de la habitación a un pasillo de hospital, tan inmaculadamente blanco como el salón de la casa de Snelling. De camino a los ascensores, vi a Susan Tellenberg. Iba vestida con un impecable traje de lino y zapatos de tacones altos y tenía las mejillas tan sonrosadas como las manzanas que llevaba en un cesto. Avanzaba decididamente hacia la habitación de Snelling sin verme, y yo no consideré necesario llamarla.


  En la entrada, encontré un teléfono y llamé a Don a la Línea de los Superéxitos. Quedamos en reunirnos el viernes por la noche en el Sand Dollar; él había pedido fiesta en el trabajo para tener todo el fin de semana libre. Después fui al coche y salí del aparcamiento, en dirección a la carretera que conducía entre colinas a la autovía.


  Sintonicé la KPSM y sonreí al oír a Don ensalzando con su típico frenesí las virtudes del restaurante Black Angus de Puerto San Marco. Luego informó de la situación del tráfico y a continuación vino un anuncio de champú. Finalmente prometió poner tres piezas estupendas, seguidas, sin interrupciones.


  La primera canción me la dedicó a mí. Se titulaba «Somewhere between Lovers and Friends».[2]


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. dic, 2020

  


  Notas


  [1] Traducción del título: «Tienes un amigo». (N. de la T.)


  [2] «En un punto impreciso entre amantes y amigos.» (N. de la T.)
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